命不是命吗？"

    "我的命……"老李苦笑了一下，"早就不值钱了。但阿黄还在这儿呢……我走了，它怎么办？"

    妹妹愣住了。她看着藤椅旁那条老态龙钟的土狗，又看了看自己的哥哥。她忽然明白了什么——老李不是不怕死，他是不敢死。或者说，他找不到一个放心的理由去死。

    "哥……"她的声音软了下来，"阿黄的事，你不用担心。我答应你，你不在的时候，我来照顾它。"

    老李沉默了很久。

    阳光从西边的天空斜射过来，照在老槐树的枝桠上，在地上投下斑驳的影子。雪开始化了，院子里到处是湿漉漉的水渍。

    "阿黄……"他低下头，看着趴在脚边的那条狗，"你听见了吗？你姑姑说……她会照顾你……"

    阿黄抬起头，看了看老李，又看了看老李的妹妹。它不明白他们在说什么，但它听到了自己的名字。它用脑袋蹭了蹭老李的裤腿，然后趴了回去。

    "它同意了。"老李对妹妹说，声音里带着一丝苦涩的幽默。

    妹妹的眼泪又下来了。她站起身，走到老李身后，用粗糙的手掌揉了揉他的肩膀。

    "哥，你累了。睡一会儿吧。"

    老李没有回答。他的眼睛慢慢闭上了，呼吸变得均匀而绵长。

    妹妹在旁边坐了一会儿，然后轻手轻脚地走进了堂屋。她在老李的床上坐了一会儿，翻了翻床头柜上的药瓶，又看了看墙上的日历——日历停在了一个月前的日期，显然很久没有人翻过了。

    她叹了口气，从包里拿出一盒感冒药和一盒止痛片，放在药瓶旁边。然后她走到厨房，打开煤气灶，烧了一壶水。

    阿黄一直听着她的动静。它听到水壶的鸣叫声、碗筷碰撞的声音、还有妹妹在厨房里轻轻哼的一首老歌。这些声音让它感到安心——因为它们都是"家"的声音。

    傍晚时分，妹妹走了。她走之前，在老李的额头上亲了一下，然后对阿黄说："阿黄，你好好陪着你家老爷子。明天我再来看你们。"

    阿黄看着她消失在巷子口，然后转过身，重新趴回藤椅旁边。

    太阳落山了。天空变成了深蓝色，星星一颗一颗地亮了起来。院子里的雪反射着微弱的光，让整个院子笼罩在一片朦胧的银白色中。

    老李还在睡着。他的呼吸声比下午更轻了，像一根快要断掉的丝线。但阿黄已经习惯了——它知道老李经常这样睡着，然后又会醒过来，摸摸它的头，说一句"好阿黄"。

    它会一直等。

    ------

    夜里，阿黄做了一个奇怪的梦。

    梦里，老李站在院子门口，穿着那件深蓝色的中山装，手里提着一个布袋。他朝阿黄招手，脸上带着那种温暖的笑容："阿黄，跟我回家吧。"

    阿黄想跑过去，但它的后腿疼得厉害，怎么也跑不快。它拼命地跑啊跑，但老李的身影越来越远，越来越模糊……

    "阿黄……阿黄……"

    有人在小声叫它。

    阿黄猛地睁开了眼睛。

    月光从窗户照进来，洒在藤椅上。老李没有睡着——他侧着头，正看着它，眼睛里有一种奇怪的光。

    "阿黄……你醒着啊……"他的声音轻得像羽毛。

    阿黄站起来，走到藤椅旁边，把脑袋凑到老李面前。

    老李伸出手，摸了摸它的脸。那只手冰凉冰凉的，但动作很轻，很温柔。

    "阿黄，我跟你说个事儿……"他费力地说着，每说几个字就要喘一口气，"你别嫌我啰嗦……"

    阿黄用鼻子碰了碰他的手指。

    "我啊……这辈子……没什么出息……"老李的声音飘忽着，"在厂里干了一辈子，退休了，就一个人住……老婆走得早……孩子也……"

    他停了下来，大口大口地喘着气。阿黄不安地看着他，用舌头舔了舔他的手腕。

    "但是……"老李的嘴角微微上扬，"但是我有你啊……"

    他的手从阿黄的脸上滑下来，落在它的脖子上，轻轻挠了挠。

    "你是我最好的朋友……阿黄……这辈子……最好的……"

    阿黄不会说话。但它用脑袋使劲蹭了蹭老李的手心，喉咙里发出一声低低的呜咽。

    "我可能……快不行了……"老李的声音越来越轻，"你别怕……你姑姑会照顾你的……你要听话……"

    阿黄的耳朵竖了起来。它听出了老李声音中的那种东西——那种它从未听过的、像是在告别的东西。

    "你别难过……"老李费力地抬起另一只手，摸了摸阿黄的头，"我会一直看着你的……在那个地方……看着你……"

    阿黄忽然觉得鼻子一酸。它不知道为什么，但它的眼睛湿润了。它把脸埋进老李的手心里，发出了一声长长的、哀怨的呜咽声。