入秋后的第二场雨，下得细密绵长。

    从清晨起，天色就灰沉沉的，像一块浸透了水的旧棉布，低低地压在屋顶上。雨丝斜斜地落下来，打在院里的青石板上，发出细微的沙沙声。梧桐树在雨中微微摇晃，仅剩的几片叶子被雨水打落，贴在湿漉漉的地面上，像一只只摊开的褐色手掌。

    老李又咳了一夜。

    这次比前几次都厉害。天亮时分，他斜靠在床头，脸涨得通红，胸口像拉风箱一样起伏。阿黄急得满屋乱转，几次想用爪子去扒拉门闩，似乎想要冲出去找人来帮忙。老李摆摆手，哑着嗓子说：“没事，老毛病了，犯不着兴师动众。”

    可阿黄知道不是“老毛病”那么简单。老李床头的小柜子不知从什么时候起，多了一个白色的塑料药瓶，瓶身上印着密密麻麻的小字。老李每天早晚各吃一次，拧开瓶盖的时候，药片落在掌心，发出细碎的响。那些药片很小，白色的，老李要就着水才能吞下去。每次吃完药，老李都会闭着眼歇好一会儿，然后摸摸阿黄的头，说：“别怕。”

    阿黄不能不怕。那药瓶散发着一种特殊的气味，又苦又冲。它用鼻子凑过去闻过，那味道让它浑身不舒服。但它还是每天守在老李床边，看着他吞下那些白色的小药片，在心里默默祈祷它们能生效。

    雨下了整整一个上午。老李没有出门。他披着那件旧棉袄，坐在堂屋门口的小马扎上，看雨。阿黄卧在他腿边，下巴搁在他的布鞋上。一人一狗静默无言，像是雨中两尊泥塑。

    巷子里有行人经过，脚步匆匆，伞沿滴着水。偶尔有认识的邻居朝院里望一眼，喊一声“老李，好点没”。老李就抬抬手，应一句“没事”。

    卖烧饼的老陈撑着一把黑布伞过来了。他站在院门口，没进来，把伞往门框上一靠，从怀里掏出两包用油纸裹着的东西。

    “家里烙的饼，还热着。你这身子骨，别老喝白粥，得吃点实在的。”老陈说着，把油纸包放在门口的小凳上。

    老李想推辞，嘴刚张开，就被老陈堵了回去：“别跟我客气。你这条狗我喂得着吗？我给自己兄弟送点吃的，你管不着。”

    阿黄听见老陈提到“狗”，竖起耳朵看了他一眼。老陈朝阿黄挤了挤眼，然后转身拿起伞，匆匆走了。雨丝飘进院子，把他的背影模糊成一片深色。

    老李叹了口气，慢慢站起身，走到门口把油纸包拿进来。油纸包还有余温，隔着纸能闻到葱花的香气。老李打开一看，是两张烙饼，饼皮金黄，夹着葱末和一点猪油渣。

    阿黄的鼻子动了动，但没动地方。它知道那不是给它的。

    老李掰下一块饼，自己先咬了一口，嚼了半天才咽下去。然后他又掰了一小块，在手里捻成小片，递到阿黄嘴边：“吃吧，老陈的一片心意。”

    阿黄迟疑了一下。它抬头看老李，见老李眼里带着笑，才小心翼翼地用舌头把饼卷进嘴里。饼很香，油渣在嘴里化开，是阿黄很久没尝过的味道。

    “你这狗，有福气。”老李又掰了一块给它，“跟着我这个穷老头子，没让你吃过几顿好的。”

    雨渐渐大了，雨丝变成了雨点，打在瓦片上噼噼啪啪地响。天井里的积水汇成细流，顺着墙角淌向下水道。老李把堂屋的门又推开一扇，让新鲜的空气多进来一些，然后坐回马扎上，慢慢吃着烙饼。

    阿黄趴在地上，把那块饼吃完了，又把地上掉的碎渣一点一点舔干净。然后它站起来，抖了抖身上并不存在的雨水，走到老李身边重新卧下。

    老李看了它一眼，忽然笑了：“你个傻狗，又没淋雨，抖什么抖。”

    阿黄不理他，把脑袋搁在他膝盖上。老李的裤子上蹭了一层饼油的油光，散发着淡淡的香气。阿黄就着那味道，闭上眼睛打起了盹。但它的耳朵始终竖着，捕捉着老李的每一个动静。

    下午，雨小了些，老李说他要去趟社区卫生站。阿黄一听就站了起来，紧紧跟在老李身后。老李低头看它，犹豫了一下，从门后拿了条旧绳子，系在阿黄的项圈上。

    “人多的地方，得牵着。不然乱跑，被人当野狗抓走。”老李说。

    阿黄不介意绳子。只要能和主人在一起，套上十根绳子它都愿意。它跟在老李腿边，踏着湿滑的青石板路，朝巷口走去。

    巷子里积水很多，有些地方形成了小水洼。阿黄小心翼翼地绕开水洼，却见老李径直踩过去，鞋底带起一片水花。阿黄赶紧跟上，绳子被拽得笔直。

    “慢点慢点。”老李被绳子扯了一下，有些踉跄。阿黄立即放慢脚步，回头看着老李，眼里带着歉意。

    社区卫生站离得不远，拐出巷口，再过一条小马路就是。老李走得很慢，每走几步就停下来喘一口。阿黄跟着他的节奏，走一走，停一停。雨丝落在它背上，毛发上结了一层细密的水珠。

    卫生站门口有几级台阶，台阶上搭着防滑的红色塑料垫。老李抓着扶手，一步一停地往上走。阿黄在台阶下等