到底下那层老李的味道——淡淡的，像隔着一层纱。

    它把脸埋进被子里，使劲地嗅。

    床头柜上有一个搪瓷杯子，杯子上印着"先进工作者"四个红字。杯子旁边是一个药盒，白色的，塑料的，上面贴着标签："复方甘草片"。药盒已经空了。老李走的那天早上，他吃了最后一片。他坐在床边，把药片放进嘴里，就着搪瓷杯子里的水咽下去，然后对着阿黄说了一句话。

    阿黄一直记得那句话。不是因为听懂了，而是因为老李说那句话的时候，声音和平时不一样——很轻，很慢，像怕把什么东西碰碎了。

    他说："阿黄，我可能要走了。"

    阿黄当时歪了歪头。它不知道"走"是什么意思。老李每天都会"走"——去厨房，去厕所，去门口拿报纸。但这一次，老李说完这句话以后，就没有再站起来。

    阿黄跳下床，走到五斗柜前面。五斗柜的第二个抽屉，老李从来不让它碰。老李在的时候，那个抽屉总是关得严严实实的，上面还压着一把旧锁。阿黄用鼻子顶过很多次，顶不开。

    现在那个抽屉开着一条缝。张阿姨打扫的时候，大概打开过。

    阿黄用鼻子拱了拱，抽屉滑开了一点。里面有一个铁盒子，生锈了，上面贴着一张纸条，纸条上的字已经模糊了。铁盒子旁边是一条旧围巾，灰色的，毛线起了一粒一粒的球。铁盒子旁边还有一个小布包，用蓝花布包的，系着一根红绳。

    阿黄把铁盒子拖出来。它用爪子扒拉了半天，没扒开。铁盒子锈住了。它放弃了，转头去闻那条围巾。

    围巾上有味道。不是老李的味道——是另一种。更淡，更软，像春天的风。阿黄闻了很久，忽然想起老李有时候会把这条围巾拿出来，放在鼻子底下闻一闻，然后叠好，放回去。那时候阿黄趴在旁边，看着他，不明白他为什么闻一条旧围巾。

    现在阿黄明白了。至少它觉得自己明白了。这条围巾上，有那个麻花辫女人的味道。

    它把头搁在围巾上，闭上了眼睛。

    三、声音

    下午的时候，隔壁传来电视的声音。

    隔壁住的是小刘一家。小刘是个二十多岁的年轻人，刚结婚，媳妇怀孕了。他们有一台黑白电视机，每天下午都开着，声音开得很大。今天放的是一部老电影，里面有人在大声说话，有枪声，有音乐。

    阿黄趴在卧室的地板上，耳朵对着墙。它不喜欢电视的声音。太吵了。老李在的时候，电视从来不开——老李没有电视。他有一台收音机，黑色的，塑料壳子，只能收到一个台。他偶尔打开，听一会儿新闻，然后关掉，说"吵得头疼"。

    阿黄更喜欢收音机的声音。沙沙的，像风吹过树叶。

    隔壁的声音忽然变了。电视关了，换成了说话声。是小刘媳妇的声音，尖尖的，隔着墙也能听见："老公，你说老李叔那条狗，还能活多久啊？"

    阿黄的耳朵动了一下。

    "谁知道。"小刘的声音，闷闷的，"听说狗的寿命也就十几年。那条狗跟了老李叔十二年了吧？差不多了。"

    "可怜的。老李叔走了以后，它就一直不吃东西。张阿姨说昨天又瘦了一圈。"

    "唉，畜生也通人性。老李叔对它那么好，它忘不了。"

    "你说它会不会……"

    声音低下去了。阿黄没听见后面的话。但它不需要听见。它知道他们在说什么。它知道自己的时间不多了。它的后腿越来越疼，吃东西越来越少，睡觉越来越多。它有时候觉得自己正在慢慢变轻，像一片叶子，随时会被风吹走。

    但它不走。至少现在不走。

    它要等。

    等什么？它不知道。也许是等老李的脚步声。也许是等那双手再摸一次它的头。也许是等那个声音再叫一次"阿黄"。

    它从卧室爬起来，慢慢走到客厅，趴回藤椅底下。它把那张照片用鼻子拱到藤椅的角落里，和那些落叶放在一起。照片上的女人微笑着，麻花辫垂在肩上，好像在看着它。

    阿黄看了她一会儿。然后它闭上眼睛，把脸埋进前爪里。

    四、黄昏的来访者

    傍晚的时候，来了一个陌生人。

    阿黄先听见了钥匙声——不是张阿姨的钥匙。张阿姨的钥匙串上有一个小铁环，走路的时候叮当响。这个人的钥匙没有铁环，插进锁孔的时候很安静。

    门开了。进来的是一个男人，四十多岁，穿着一件藏青色夹克，手里提着一个黑色的公文包。他站在门口，看了看屋子里，目光最后落在藤椅底下的阿黄身上。

    阿黄没有站起来。它抬起头，看着那个人。

    那个人也看着它。他的眼神很复杂——有同情，有好奇，还有一丝不易察觉的紧张。

    "阿黄？"他试探着叫了一声。

    阿黄没动。它不认识这个人。

    那