阿黄没有动。它趴在藤椅下面，只露出一只眼睛，看着门口。

    小蕊跑了进来，蹲在它面前。七岁的小姑娘，扎着两个羊角辫，脸上带着笑。她从口袋里掏出一块饼干，递到阿黄鼻子前面。

    "奶奶让我给你带的。她说你最近不吃东西了。"

    阿黄闻到了饼干的味道——甜的，奶油味。它以前喜欢吃甜的。老李有时候会从外面带回来一块糖，剥开塞进它嘴里。它嚼着糖，老李就坐在旁边笑，然后咳嗽。

    它伸出舌头，把饼干舔进了嘴里。

    饼干很甜。但它嚼着嚼着，突然停住了。它抬起头，看着小蕊的脸。

    小蕊的眼睛很大，很亮。像两颗黑葡萄。

    "阿黄，你别难过好不好？"小蕊伸出小手，摸了摸它的耳朵，"奶奶说你等爷爷等太久了。可是爷爷去天上当星星了。我妈妈说，天上的星星会看着我们。"

    阿黄没有动。它让小蕊的手一直放在耳朵上。

    "我给你唱歌吧。"小蕊说，"我幼儿园学的——"

    她开始唱。声音细细的，跑调跑得厉害，但很认真：

    "一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……"

    阿黄听着。它不懂歌词，但它听到了小蕊声音里的东西——不是难过，不是同情，是一种很干净的东西。像河水，像柳絮，像梦里那条河面上的白雾。

    它慢慢地闭上了眼睛。

    小蕊唱完了，从口袋里又掏出一样东西——是一片银杏叶。金黄色的，边缘完整，没有碎。

    "我在楼下捡的。"她说，"给你。你不是喜欢叶子吗？"

    她把银杏叶塞进了藤椅底下，和那堆枯叶放在一起。

    然后她站起来，跟着王婶走了。

    门关上了。

    阿黄从藤椅下面探出头，看着那片新放进去的银杏叶。金黄的，在暗灰色的落叶堆里特别显眼，像一小团火。

    它用鼻子碰了碰那片叶子。

    不苦。是香的。

    ------

    傍晚的时候，屋子里暗了下来。

    阿黄从藤椅下面爬出来——它的身体已经很僵了，爬出来的动作像一台生锈的机器，每一个关节都在响。它走到门口，又蹲下来。

    今天的等待结束了。

    它知道明天还会来。后天也会来。大后天也会来。直到有一天，它爬不起来了，或者——

    它不知道"或者"后面是什么。

    它只知道，门后面曾经有一个人。那个人把它从垃圾桶旁边抱起来，给了它一个家。那个人在藤椅上坐着，在护城河边走着，在夏夜里分着一块西瓜。

    那个人走了。

    但它还在等。

    藤椅下的落叶又多了一片。金色的。在黑暗中，它好像还在发光。

    阿黄趴在门口，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。

    楼道里安静极了。连风都没有。

    但它好像又听到了那个声音——很远的、很轻的、像从天上传来的——

    "阿黄，跟我回家吧。"

    它没有回头。

    因为它知道，那个声音不是从身后传来的。

    是从心里。

    ------

    天彻底黑了。

    楼道里的声控灯早就坏了，没人修。阿黄趴在门口，眼前一片漆黑，只有门缝底下透进来一线微弱的路灯光，像一条细细的金线，横在地上。

    它把鼻子凑过去，贴着那条线。

    光线是暖黄色的，但触感是凉的。它就这样趴着，一动不动，连呼吸都变得很轻很轻——轻到如果有人站在旁边，几乎听不到它在喘气。

    夜里十点多，楼道里又有了脚步声。

    这一次只有一个人的。很慢，很沉，每一步之间隔了很久，像是走几步就要停下来喘口气。阿黄没有抬头——它已经听过太多次这样的脚步声了，不是他。

    脚步声在门口停住了。

    钥匙插进锁孔。但没有转动。

    停了几秒钟。然后脚步声又慢慢远去了。

    阿黄知道那是谁。是隔壁单元的老张头。他每天晚上十点多从棋牌室回来，走到自家门口之前，会习惯性地在这扇门前站一会儿。他跟老李生前是棋友，老李走后，他来过几次，站在门口不进来，就站一会儿，抽根烟，然后把烟头扔进楼道里的垃圾桶，走了。

    阿黄从来没见过老张头进来。但他每次在门口站的那几秒钟，阿黄都能闻到从门缝底下渗进来的烟味。

    不是老李的烟味。老李抽的是那种最便宜的散装烟叶，自己用报纸卷着抽，味道冲得很。老张头抽的是过滤嘴香烟，淡淡的，带着一股香精味。不一样。

    但它还是闻。每一丝从门缝底下钻进来的味道，它都闻。像守着