声音像冰冷的锥子，猛地扎进它的耳膜，扎进它的心脏！它浑身一僵，从昏沉的睡梦里惊醒过来。

    屋里一片漆黑，只有窗外透进一点惨淡的月光。藤椅空荡荡的，冷冰冰的。没有老李，没有热粥，没有蒲扇的风。只有它自己，蜷在藤椅下，身体因为突如其来的惊悸而微微颤抖。

    那鸣笛声消失了，也许是远处的，也许是梦里的。但那恐惧，却像活过来一样，瞬间攫住了它。它记得那天，就是这样的声音，由远及近，刺破了清晨的宁静。然后是人声，慌乱的脚步声，门被敲开，老李被搀扶出来，他咳嗽得很厉害，弯着腰，一只手死死捂着胸口，另一只手还在下意识地伸向它，嘴唇翕动着，好像在喊它的名字。它被张婶死死抱住，只能眼睁睁看着老李被抬上那辆闪着蓝红灯的车子，那声音越来越远，远得像要带到天边去……

    阿黄猛地站起来，撞得藤椅“吱呀”一声巨响。它不顾腿上的酸痛，跌跌撞撞地冲到门边，用鼻子疯狂地拱着门缝，发出焦急的、压抑的呜咽。它想出去，想追，想再看看老李，想再闻闻他身上的味道。但门被张婶临走时从外面挂上了铁链，它拱不动，撞不开。它只能用爪子绝望地抓挠着木板门，发出“刺啦刺啦”的声响，在寂静的夜里格外刺耳。

    抓挠了许久，爪子生疼，门却纹丝不动。它累了，绝望了，慢慢滑坐在地上，把脑袋抵在冰冷的门板上。耳朵竖着，捕捉着外面任何一丝细微的声响。风还在呜咽，护城河的轮船又拉了一声汽笛，沉闷，悠长。没有脚步声，没有钥匙声，没有老李带着铁锈和烟草味的气息。

    它转过身，拖着沉重的步子，慢慢挪回藤椅下。刚才的梦境越是温暖，此刻的现实就越是冰冷刺骨。它重新蜷缩起来，把鼻子埋进前爪，试图从那微弱的、残留的烟草味里，汲取一点点虚假的安慰。但那味道，似乎又被刚才的惊悸和绝望冲淡了。

    它开始想念老李的咳嗽声。真的，它想念。哪怕那声音带着痛苦，带着压抑，但那是活着的证明，是老李还在它身边的证明。现在，周围太安静了，安静得让它心慌，让它觉得整个世界都抛弃了它。只有它自己，和这把冰冷的、空荡荡的藤椅。

    它把头抬起，在黑暗中，用那双在夜里会反光的眼睛，望着藤椅的坐垫。那里，曾经有老李身体的余温，现在只剩下冰凉的藤条。它记得，老李最后一次坐在藤椅上，是下午。阳光很好，照在他灰白的头发和干瘦的脸上。他没抽烟，只是坐着，看着窗外的老槐树，看了很久。然后，他费力地低下头，看着趴在他脚边的阿黄，看了很久很久。他的眼睛里，有它看不懂的复杂情绪，像水波一样晃动。最后，他伸出手，不是揉它的耳朵，而是用指尖，很轻很轻地碰了碰它的鼻尖，哑着嗓子，说了三个字。

    那三个字，声音很轻，轻得像叹息，却被阿黄牢牢记住了。因为老李说那三个字的时候，手指在微微颤抖，眼睛里有什么东西，在阳光下，亮晶晶地闪了一下。

    他说：“阿黄……对不起……”

    对不起？阿黄不懂。它只觉得鼻子一酸，用脑袋使劲蹭他的手心，想告诉他，它不怪他，它只要他好好的，只要他还在，它什么都不怕。可老李只是更用力地摸了摸它的头，然后就闭上了眼睛，胸膛剧烈地起伏，发出沉闷的、像破风箱一样的咳嗽声。

    现在，藤椅空了，那句“对不起”却像烙印一样，刻在阿黄的脑子里。它不懂为什么对不起，但它觉得，那一定是老李最想对它说的话。也许，是因为他要先走了，留它一个人？也许，是因为他知道自己再也不能给它热粥，不能再陪它看柳絮，不能再揉它的耳朵了？

    阿黄发出一声极轻、极低的呜咽，像受伤的幼兽。它把身体往藤椅的阴影里缩了缩，仿佛这样就能离老李更近一点。它开始回忆老李每一个细微的动作：他点烟时，划火柴的“嚓”声，然后深深吸一口，烟雾从鼻孔里慢慢喷出来；他吃饭时，咀嚼的声音，偶尔被噎住，捶捶胸口；他走路时，拖着一点点的跛脚，那是早年工伤留下的，脚步声沉重而规律；他睡觉时，轻微的鼾声和梦里的呓语……

    这些声音，这些动作，这些味道，构成了它全部的世界。现在，世界塌了一半，只剩下气味还在顽强地支撑着。它拼命地嗅着藤椅，嗅着地面，嗅着自己爪子上沾着的、从落叶堆里带来的泥土气息。它要把这些味道，连同那些记忆，一起锁在身体里，锁在灵魂里。它怕，怕有一天，连这些味道也彻底散了，那老李就真的，从它的世界里，消失得干干净净了。

    夜越来越深，寒气像无形的水，从地面漫上来，浸透了它衰老的皮毛。它冷，冷得牙齿都在打颤。它把尾巴紧紧缠住身体，试图留住一点点体温。藤椅的吱呀声似乎更响了，在寂静中，像一声声无奈的叹息。它不知道这椅子还能撑多久，就像不知道自己还能守多久。

    但它知道，只要它还走得动，只要它还能嗅到一丝味道，它就会守在这里。守着这把藤椅，守着这个空荡荡的屋子，守着那些越来越淡、却比生命更重要的记忆。