…这么多年……没享过福……”

    阿黄不觉得没享过福。它记得，刚被老李从垃圾桶旁捡回来的时候，它饿得皮包骨头，浑身脏兮兮，还生着病。是老李把它抱回家，用热水给它擦洗，把本来就不多的热粥，吹凉了，一勺一勺喂给它。那粥里最稠、最香的部分，总是进了它的肚子。老李自己，就着咸菜，喝那清汤。

    它记得，冬天夜里冷，老李会把它的狗窝移到藤椅旁边，甚至偶尔会允许它把冰凉的鼻子，贴在他穿着厚棉裤的腿上取暖。它记得，夏天傍晚，老李坐在院子里乘凉，摇着蒲扇，它会趴在他脚边，他摇一下扇子，风里就带着他身上的味道，那是它最安稳的催眠曲。

    这些记忆，像一颗颗发光的珠子，串起了它的一生。它不懂什么是“福”，它只知道，有老李在的地方，就是家。

    窗外的风又大了，卷起更多的落叶，扑打在窗棂上，发出“噼啪”的声响。一片枯黄的梧桐叶，被风从窗户缝里卷了进来，打着旋，落在了藤椅底下。

    阿黄的目光，立刻被那片落叶吸引了。

    它盯着那片叶子看了好一会儿。叶子很干，很脆，边缘已经破碎了。它想起了院子里那些落叶。最近，它有个奇怪的冲动。每当风把落叶吹进院子，它就会跑过去，用嘴小心地叼起，然后把它拖到藤椅下面，整整齐齐地码放好。

    它不知道自己为什么要这么做。也许是因为老李总爱坐在藤椅上，看着落叶发呆，嘴里念叨着“叶落归根”。阿黄不懂什么是“根”，但它觉得，把这些叶子聚在老李身边，老李就不会像叶子一样，被风吹走了。

    它看了一眼老李，老李似乎又累得睡着了，呼吸依旧那么艰难。阿黄轻手轻脚地站起来，走到那片落叶旁，低下头，用牙齿轻轻咬住叶柄。

    叶子很轻，带着泥土和腐烂的气息。阿黄把它叼起来，转身，小心翼翼地走到藤椅下，找一个空位，把它安放好。藤椅下，已经积了厚厚一层它叼回来的落叶，干枯的，卷曲的，像给冰冷的地面铺了一层金色的毯子。

    做完这一切，阿黄才重新卧回老李手边，继续守着他。

    时间在寂静中缓慢流淌。只有老李粗重的喘息声和墙上老挂钟“咔哒、咔哒”的走针声。阿黄的眼睛渐渐有些迷离。它太累了，日复一日的守护，让它身心俱疲。加上屋里暖烘烘的，烟草味和老李的味道混合在一起，像一张柔软的网，把它包裹起来。

    它的眼皮开始打架，沉重的困意像潮水般涌上来。

    恍惚间，它好像又回到了那个夏天。阳光炽热，蝉鸣聒噪。老李坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，不是给自己扇风，而是慢悠悠地给它驱赶苍蝇。他嘴里哼着不成调的曲子，那是他年轻时唱给照片里那个麻花辫女人听的歌。

    阿黄趴在他脚边，肚皮贴着被太阳晒得暖烘烘的地面，舒服得直打盹。它迷迷糊糊地抬起头，看见老李正低头看着它，脸上带着它熟悉的、温和的笑容。他的手伸下来，不是摸头，而是挠了挠它的下巴。那粗糙的指尖刮过它的皮肤，带来一阵酥麻的痒意。

    “阿黄……”他喊它的名字，声音是那么洪亮，那么有精神，“走，带你去看柳絮。”

    梦境瞬间切换。他们来到了护城河边。柳树成荫，长长的枝条垂到水面，洁白的柳絮像雪花一样漫天飞舞。老李走在前头，步子稳健，阿黄跟在他身后，兴奋地追逐着那些飘飞的“雪花”，嘴里发出快乐的“汪汪”声。老李会停下来，等它，然后指着河面说：“阿黄，看，水里的云彩在跑呢。”

    一切都那么鲜活，那么温暖，那么真实。没有咳嗽，没有药味，没有那种令人心慌的虚弱。老李就是老李，是那个强壮的、能给它一切的老李。

    阿黄在梦里快乐地奔跑着，追逐着老李的背影。它跑得那么快，风在耳边呼啸，它觉得自己的身体轻盈得像一片羽毛。它大声地喊：“老李！老李！”它想告诉他，它不冷，它不累，它只要跟着他，去哪里都好。

    突然，老李停下了脚步，转过身。但他的身影却开始变得模糊、透明，像被水晕开的墨迹。他看着阿黄，脸上还是那种温和的笑，但眼神里却充满了不舍和……诀别。

    “阿黄……”他的声音也变得缥缈起来，“我……得走了……”

    “不！”阿黄在梦里惊恐地大叫，拼命向前冲，想要抓住他，抓住那片即将消散的温暖。但它越用力，老李的身影就飘得越远，越淡。

    “记住……守好家……”

    这是它听到的最后一句清晰的话。然后，老李的身影，连同漫天的柳絮，一起消散在灿烂的阳光里。

    “呜——！”

    阿黄猛地从地上弹了起来，心脏狂跳，喉咙里发出一声凄厉的哀鸣。

    它惊魂未定，大口大口地喘着粗气，环顾四周。

    堂屋还是那个堂屋，昏暗，寂静。藤椅还在，老李也还在。但他不再哼歌，不再挠它的下巴。他依旧半躺在藤椅上，眼睛闭着，呼吸微