秋意像一碗放凉了的药，一天比一天苦，一天比一天沉。

    护城河边的柳树已经黄透了，风一吹，叶子就像受惊的蝴蝶，大片大片地往下掉。阿黄趴在院门口那块被磨得发亮的青石板上，下巴搁在前爪上，耳朵却竖得笔直，捕捉着院子里每一丝细微的声响。

    它的毛色早已不如年轻时油亮，土黄色的皮毛里，夹杂着许多像霜一样的白毛，尤其是嘴边，那一圈白让它的脸看起来总带着一种与年龄不符的苍老和忧伤。它的眼睛还是那么亮，只是蒙着一层薄薄的、像是水汽的浑浊，那是岁月给它的馈赠——或者说，是磨损。

    院子里很静。

    只有那把老藤椅，在风里发出细微的“咯吱”声。藤椅是老李亲手编的，用了快十年，藤条被磨得光滑，泛着深褐色油光，像老李手掌心的颜色。椅子上铺着一件旧褂子，是老李的，上面还残留着那股熟悉的味道——烟草的辛辣，铁锈的沉闷，还有一点点汗水的咸味。对阿黄来说，这是世界上最好闻的味道，是“家”的味道，是“安全”的味道。

    它深深吸了一口气，那味道淡了些。

    阿黄有些不安地抬起头，望向屋子里。

    里屋的门半掩着，透过门缝，能看见老李蜷缩在床上的身影。他今天没有像往常一样，天一亮就起来，咳嗽着生炉子，然后坐在藤椅上，就着热茶吃那半块硬馒头。他已经躺了三天了。

    阿黄的耳朵动了动。

    来了。

    一阵压抑的、像破风箱一样的声音从里屋传出来。先是几声短促的、干涩的“咳、咳”，然后声音越来越深，越来越闷，最后变成一种撕心裂肺的、要把五脏六腑都咳出来的轰鸣。那声音撞击着墙壁，也撞击着阿黄的耳膜，让它浑身的毛都不自觉地炸了起来。

    它猛地站起来，爪子刮擦着石板，发出刺耳的声音。它想冲进里屋，像过去无数次那样，用脑袋去蹭老李的手，用舌头去舔他冰凉的手背，告诉他“阿黄在，阿黄陪着你”。

    可它刚迈了一步，又停住了。

    它记得昨天。它冲进去，焦急地围着床转，用鼻子拱老李的手。老李当时正咳得满脸通红，额头上全是冷汗。他看见阿黄，眼神里闪过一丝惊恐，然后用尽全身力气，挥手推开了它，声音嘶哑又急促：“出去……阿黄……出去……别过……过来……”

    那一刻，阿黄看见了老李眼里的东西——不是嫌弃，是恐惧。是怕把什么东西，通过咳嗽，通过呼吸，传染给它。

    阿黄不懂“传染”是什么意思。它只知道，老李不让它靠近。它耷拉着尾巴，耳朵向后贴着头皮，委屈又困惑地退了出来，趴在门口，一步也不敢再动。

    咳嗽声还在继续，一声比一声无力，一声比一声绝望。

    阿黄把头埋在前爪之间，喉咙里发出低低的、呜咽般的声音。那声音很轻，像是在和着老李的咳嗽打拍子。它觉得，自己必须做点什么。它不能进去，但它可以守着。守着这个门，守着这把藤椅，守着这股越来越淡的味道。

    风又大了些，几片枯叶被卷进院子，打着旋，落在藤椅底下。

    阿黄抬起头，盯着那几片叶子。

    叶子是黄色的，干枯的，边缘卷曲着，像老李咳嗽时攥紧的手指。它忽然想起了很多个秋天。那时候老李身体还好，会拿着扫帚，慢慢悠悠地扫院子里的落叶。它总是跟在他脚边，有时候叼起一片好看的红叶，跑到他面前，摇着尾巴给他看。老李就会笑着摸摸它的头，说：“阿黄，这叶子是树老了，落了。人老了，也像这叶子一样，早晚要归根的。”

    当时阿黄听不懂，只觉得老李的手很暖，声音很轻。

    现在，它好像有点懂了。

    老李就是那片叶子，正在慢慢变黄，变干，快要落了。

    阿黄慢慢站起来，有些蹒跚地走到藤椅边。它的后腿有些不利索，关节像生了锈的合页，每动一下都带着隐痛。它低下头，用鼻子轻轻碰了碰那几片落叶。叶子很脆，一碰就碎了。

    它犹豫了一下，然后低下头，用牙齿轻轻咬住其中最大的一片叶子的叶柄。

    叶子很轻，几乎没有重量。但阿黄却走得极慢，极郑重，仿佛叼着的不是一片枯叶，而是什么千斤重的东西。它走到藤椅的正下方，那是老李坐着时，脚垂下来的位置。它松开嘴，把那片叶子，小心翼翼地放在其他落叶中间。

    然后，它又回去，把第二片，第三片，都叼过来，整整齐齐地码在藤椅下。

    它做完这一切，才重新趴回藤椅旁边，侧着身子，眼睛一眨不眨地盯着里屋的门缝。

    它不知道自己为什么要这么做。也许，是它觉得，老李咳得这么厉害，是冷了。这些落叶，曾经长在树上，给过树荫，现在落下来，也许能给老李一点暖意？就像它小时候，老李把热粥里最稠的部分舀给它，把破棉袄盖在它身上一样。

    又或者，它只是想做点什么。在它无法理解也无法阻