冬至过后的这场雪，下得悄无声息。

    阿黄是被冷醒的。它本来蜷在藤椅下面，那是家里最避风、也最残留着老李气息的角落。可今夜风硬，从窗框的老旧缝隙里钻进来，像细小的冰刀，割在它稀疏的皮毛上。它迷迷糊糊地挪了挪身子，想把鼻子更深地埋进前爪，却闻到空气里多了一丝不一样的味道——那是湿润的、沉甸甸的、带着泥土腥气的凉意。

    它勉强睁开眼。月光从窗外淌进来，在地砖上铺了一层惨白。而那惨白之上，正一点点堆积着某种白色的东西。它们从窗缝里飘进来，落在地上，薄薄的一层，像是谁碾碎了的骨头渣子。

    阿黄抖了抖耳朵。它见过这个。很多年前，也是这样一个夜晚，老李把它从垃圾桶旁抱起来的那个晚上，天上就飘着这种白色的东西。老李当时用棉袄裹住它，哈着白气说：“下雪了，阿黄，咱们回家。”

    雪。

    阿黄撑起前半身，前爪踩在地砖上，那凉意顺着脚垫直透进骨头里。它走到那片从窗缝飘进来的雪花落下的地方，伸出舌头，接住了一片。冰凉，瞬间融化，什么味道也没有。不像雨水那样有泥土味，也不像老李给它喝的糖水那样有甜味。

    它忽然有些焦躁。雪意味着寒冷，寒冷意味着老李会咳嗽得更厉害。往年一下雪，老李就会把煤炉生得旺旺的，屋里暖得让人犯困。老李会坐在藤椅上，盖着那条磨得发亮的毛毯，一边咳嗽，一边把剥好的橘子瓣塞进它嘴里。那时候，它会把下巴搁在老李的膝盖上，听着那咳嗽声，心里跟着一抽一抽的。

    可现在，煤炉灭了。屋里冷得像冰窖。藤椅上空荡荡的，只有那片它叼上去的枯叶，被风吹得打了个旋，落在地上。

    阿黄转过身，用嘴重新叼起那片叶子，把它放回藤椅的坐垫上。它必须守好这片叶子，就像守着老李留下的最后一点念想。它觉得，只要叶子还在，老李的味道就不会散。

    它趴回藤椅旁，把身体缩成一团。年纪大了，体温流失得厉害，它觉得自己像一块正在慢慢冷却的石头。它试着回忆老李怀里的温度，那是一种干燥的、带着烟草味的暖。可记忆就像这窗缝里漏进来的风，抓不住，越来越微弱。

    咳嗽又来了。先是喉咙里一阵发痒，像是有根羽毛在挠，接着便是胸腔剧烈的震颤。“咳！咳咳！嗬……嗬……”它弓起背，喉咙里发出破风箱一样的嘶鸣。这一次，咳得比以往任何时候都要猛烈，它觉得自己的肺都要从嘴里咳出来了。它想忍住，怕惊动了这夜的寂静，怕老李回来开门时听不见他的脚步声，可它控制不住。

    咳到最后，它瘫软在地上，大口大口地喘气，嘴角溢出白色的泡沫。它觉得眼前发黑，藤椅的影子在视线里摇晃，仿佛变成了老李佝偻的背影。

    “老李……”它在心里唤了一声，声音微弱得连它自己都听不见。

    它太累了。它想睡。可它不敢闭眼。它怕自己一闭眼，老李就回来了，而它睡得太沉，听不到那声“阿黄”。

    它强撑着，把下巴搁在藤椅的扶手上，眼睛死死盯着门口。月光渐渐西斜，雪似乎下得更大了，窗外的世界白茫茫一片。楼道里偶尔传来一声猫叫，或者谁家关门的重响，都让它竖起耳朵，屏住呼吸。可每一次，都不是那个熟悉的脚步声。

    天快亮的时候，它终于支撑不住，陷入了半梦半醒的混沌之中。

    梦里，它又回到了那个雪夜。它是一只脏兮兮的小流浪狗，在垃圾桶里翻找食物，只找到半个发霉的馒头。它饿极了，正要啃，一只大脚踢翻了垃圾桶。它吓得缩进墙角，对着那人龇牙咧嘴，发出虚弱的咆哮。那人骂骂咧咧地走了，它却连逃跑的力气都没有。

    就在这时，另一双脚停在了它面前。它抬起头，逆着光，它看到一个穿着旧棉袄的老人。老人没有踢它，也没有骂它，只是蹲下身，伸出那双布满老茧和裂口的手。

    “嘿，这小东西，瘦得只剩一把骨头了。”

    那只手轻轻落在它的头上，它没有躲。因为那手上没有恶意，只有一种让它鼻子发酸的温暖。然后，它被抱了起来，裹进带着烟草味的棉袄里。它闻到了安全感，伸出舌头，舔了舔那根大拇指。

    “以后就叫你阿黄吧。跟我回家。”

    梦里的场景一转，变成了春天。护城河边，柳絮纷飞，像下了一场更温柔的雪。老李牵着它，走得很慢。它时不时停下来，嗅嗅地上的野花，或者追着蝴蝶跑两步。老李就站在原地，笑着看它，手里攥着那根用旧麻绳做的牵引绳。风把老李鬓角的白发吹起来，在阳光下泛着银光。

    “阿黄，慢点跑，别摔着。”老李的声音带着笑意，还有一丝不易察觉的喘息。

    夏天。屋里闷热，老李摇着蒲扇，给它扇风。他们分食一块冰镇过的西瓜，老李把最甜的中心部分挖给它。它吃得满嘴通红，老李用粗糙的指腹帮它擦掉，然后自己啃着剩下的白瓤。电风扇吱呀吱呀地转着，把老李身上的烟草味和西瓜的甜味搅在一起，成了它记忆