那种时空的拉扯感，已是袭来。

    他们终究不属于这里。

    “需要道别吗？”

    “不用了。”姜离摇了摇头，“离别，是教会他们的最后一课。”

    ——

    灰烬山下，风终于不再带着火味。

    村庄的人一群群赶来，脚步又急又乱，像是怕来迟一步，连这一场胜利都会从指缝里漏掉。

    修鞋老人拄着木杖，磨坊主红着眼，猎户站在人群最前面，手里还攥着那张旧弓。面包铺老板娘一路骂一路哭，骂托比不懂事，骂到一半又把眼泪擦得更快。

    “你们这些孩子……”她声音发抖，“怎么就真把龙给打下来了。”

    伊莱恩被人群围在中间，怀里还抱着那本古书。她下意识往后缩了缩，脸上有被风吹过的灰，也有藏不住的红。

    诺亚站得最直，却也最僵，像是还没从那一箭穿过龙火的瞬间回过神来。皮特咧着嘴，想笑得大声些，最后却只挠了挠头。托比被老板娘拎着耳朵训，偏偏嘴角还往上翘。

    有人扑通一声跪了下来。

    “是我们错了。”那是曾经最不信他们的人之一，嗓子哑得厉害，“我们不该拦你们。”

    这一句出口，后面立刻乱了。有人说自己当初只顾着躲；有人说自己看见乌鸦就怕，连门都不敢开；还有人低着头，哽了半天，只挤出一句“对不起”。

    诺亚怔了怔，忽然把弓往身后一藏，闷声道：“你们别这样。”

    猎户抬起头，眼圈通红：“我该对你说的。”

    诺亚嘴唇动了动，半天才别开脸：“我也吵过你。”

    猎户沉默了一下，声音低得像压着石头：“可你回来了。”

    这三个字很轻。

    落在人心上，却重得厉害。

    人群又往前涌了一点，像是终于想起该把所有称赞都补上。

    谁家的孩子听了莉娅的歌才敢再开门，谁家的乌鸦被伊莱恩唤回了名字，谁家被托比偷过面包的柜子如今又亮了灯，谁家断了粮，是皮特背着人去找的树洞坚果。

    “你们是勇士。”

    “真正的勇士。”

    “比王城那些骑士都强。”

    赞声一阵接一阵，几乎要把几个孩子淹没进去。

    可他们听着，反倒都安静了。

    伊莱恩先抬起头，眼睫还湿着，声音却很稳：“不是我们厉害。”

    众人一愣。

    她低下头，指尖轻轻摩挲着书页边缘，像是怕碰碎什么。

    “是老师们教会了我们。”

    她说完，诺亚也点头，闷闷地接上：“没有人教我，我不敢站那么前面。”

    莉娅抱紧手里的名字珠，轻声道：“是姜离姐姐教我唱下去的。”

    艾米将布图卷好，认真得像在做一件最重要的事：“是林开哥哥告诉我，记住比害怕更有用。”

    皮特想了想，嘿嘿一笑：“宁大哥说，能让同伴活下去的本事，都算本事。”

    托比把耳朵从老板娘手里悄悄挣出来，小声补了一句：“梅姐姐还说，我不够聪明，得学会怎么躲得像样。”

    人群一时静了静。

    那些原本准备递出去的花、果子、感谢的话，全都卡在了喉咙里。有人下意识转头，看向橡树林的方向。

    六个孩子像是突然同时想起了什么。

    他们几乎是同一时间挤开人群，朝着老橡树的方向跑去。

    “老师！”

    “宁大哥！”

    “姜离姐姐！”

    “梅姐姐！”

    “林开哥哥！”

    “周阳哥哥——”

    声音一路撞进林间，惊起几只栖在枝头的鸟。

    可等他们冲到树下时，橡树旁只剩下风。

    火堆早已熄了。

    那几块被摆得整整齐齐的木头还在，地上的脚印还浅浅留着，像有人曾在这里站了很久，教过他们怎么生火，怎么握弓，怎么唱歌，怎么认字，怎么把“我怕”说出口。

    可人不见了。

    一个都不见了。

    托比愣在原地，脸色一下白了：“人呢？”

    艾米慢慢蹲下身，手指抚过泥地上那道浅痕，呼吸都轻了：“……刚才还在。”

    皮特四下张望，急得声音都变了：“是不是去别的地方了？他们不是说了要看我们回去吗？”

    诺亚站在原地，眼神有些发直。

    他忽然想起那天夜里，宁不归教他点火时的样子，想起梅长青一剑斩开枯枝却不伤乌鸦的冷静，想起姜离让他们自己说出名字时的平静，想起林开站在树影里，那双冷得像雪的眼睛。

    他们像一直都在。

    可如今，连影子都没留下。

    伊莱恩抱