。

    那里停着一辆看起来颇为结实的独轮车，车把手上挂着几捆粗细不一的麻绳和一个工具褡裢袋，另外还有两个空着的厚实木桶，显然是用来装猪下水的。王屠户检查了一下车轮和绳索，便准备上手推车。

    陈禾眼疾手快，一个箭步抢上前，双手扶住车把：“师父，俺来推。”

    王屠户看了他一眼，也没推辞，松开了手，只叮嘱道：“看着点路，这车头沉，不好把握。”

    “哎，俺晓得。”陈禾应着，双臂一较劲，稳稳地将独轮车提了起来，控制着平衡。这分量虽重，但是对现在的陈禾而言，确实算不得什么。

    王屠户见状，眼中闪过一丝满意之色，没再多说，当先向外走去。陈禾推着独轮车，小心翼翼地跟在后面。师徒二人一前一后，融入了黎明前最深沉的黑暗中。

    出了胡同，转向南边，这是往最近的右安门方向。路上依旧寂静，只有独轮车的车轴发出有规律的“吱扭、吱扭”的声响，打破了四周的沉寂。

    走出一段路，王屠户开了口，声音在寂静的凌晨传得很清晰：“咱这行，看着是卖力气的粗活，里头的门道也不少。头一桩，就是规矩。”

    陈禾立刻竖起耳朵，推车的动作放得更稳，生怕漏掉一个字。

    “京城里，杀猪卖肉的，十有八九是咱山东老乡，尤以掖县、蓬莱一带居多。”王屠户的声音不高，带着一种讲述陈年旧事的平缓，“别的外乡人想挤进来，难。”

    “咱们这营生，分好几档。有那等大肉杠，专供酒楼、大户，不零卖；有像咱这样，守着个固定铺面，既卖肉，也卖点油、下水；还有那等走街串巷的肉挑子，本钱最薄。”他顿了顿，继续道，“各有各的地盘，一般不去别人地上抢食。这是老规矩。”

    陈禾一边听，一边在心里默默记下。这和他之前了解的帮派地盘有些类似，只是更加隐晦和行业化。

    “再一个，就是这猪的来源。”王屠户继续说道，“京城有两个大猪市，东市在隆福寺左近，西市在西四牌楼那边。咱们南城的，多去西市。不过我这些年，跟南边几个庄子的猪贩子搭上了线，他们每隔几日会送猪到城外固定的地方，价钱公道，猪也肥壮，省了俺去西市里面折腾和猪市的牙钱。”

    说到这里，他侧头看了陈禾一眼：“知道啥是牙钱不？”

    陈禾想了想，试着回答：“是，给中间人的抽头？”

    “嗯，差不多就是这个意思。”王屠户点点头，“猪市有牙行，牵线搭桥，评定等级，买卖成了，买卖双方都得给他们一份钱。所以啊，能绕过他们，就能省下一笔。”

    师徒二人说着话，脚步不停，前方已能望见右安门那高大的、在夜色中如同巨兽蛰伏的轮廓。城门还没开，但旁边专供夜间紧急通行的小侧门外，已有几个影影绰绰的人影在等候，多是推车挑担的贩夫走卒。

    王屠户显然是这里的常客，守城的一个伪警察抱着枪，缩着脖子靠在门洞边，睡眼惺忪。另一个年纪大点的兵丁正拿着个小本子登记。王屠户径直走向那年长的兵丁，从怀里摸出一个小木牌，递了过去。

    那兵丁接过牌子，就着旁边马灯的光翻看了一下，又抬眼打量了一下王屠户和他身后的陈禾以及独轮车，随口问：“王屠户，今儿个还带了个人？”

    “是啊，老哥，刚收的徒弟，带他出来见见世面。”王屠户脸上挤出些笑容，从兜里摸出几个铜子，不着痕迹地塞到那兵丁手里，“夜长，几位老哥打点酒解解乏。”

    那兵丁熟练地将铜钱揣进兜里，把木牌递回，挥挥手：“行了，快去吧，早去早回。”

    “多谢老哥。”王屠户收回木牌，招呼陈禾一声，两人推着车从侧门出了城。

    走出城门洞一段距离，身后厚重的城门已然在望，王屠户才放慢脚步，对陈禾道：“看见没？这就是规矩。那木牌是猪肉行会发的，每月交足了份子钱，才有这牌子。有了它，再加上这点‘酒钱’，这早晚城门才能顺畅进出。咱们这需要半夜出城、天亮前进城的行当，都少不了这一道。”

    陈禾恍然大悟：“师父，那要是没这牌子呢？”

    “没牌子？”王屠户哼了一声，“那可就难喽。盘查、刁难，随便找个由头扣你半天，等你折腾完，天都大亮了，还做个屁的生意。所以这钱，不能省。”他顿了顿，语气带着些告诫，“等你以后出了师，自己想立摊子，这行会的份子钱，城门孝敬，一样都少不了，心里得有数。”

    “俺记住了，师父。”陈禾郑重应下。这些都是书本上没有的、实实在在的生存智慧。

    出了城，道路变得坑洼不平起来。师徒二人不再说话，专心赶路。王屠户对路径极为熟悉，即便在昏暗的晨光中，也能准确地避开路上的碎石和水洼。陈禾推着独轮车，努力保持着平衡，紧紧跟在后面。

    约莫又走了两刻钟，远远地，看到前方一片空旷地带上，隐约现出一个大院子的轮廓。那里灯火通