它的声音变得极轻。

    「我现在就是一团雾。」

    「连棵树都没了。」

    旁边一道更淡的影子没有等人开口，直接接上了话。

    它勉强能看出是个女人的轮廓，可那张脸模糊得辨不清五官。

    「我是山神庙里的泥塑。」

    「守那条山路，守了两百年。」

    「进山砍柴的，采药的，走亲戚的，路过都要进来拜一拜。」

    「後来路改了，不走那边了。」

    「庙塌了，没人修。」

    「我就在废墟里待着。」

    说到这儿，它没有继续往下说了。

    陆远等了一会儿。

    「後来呢？」

    那道影子沉默了很久。

    「一个人都没来过。」

    「前年那场大雨，把我最後半截泥身子也冲垮了。」

    它低头看了看自己那团雾气，像是在辨认一个已经不存在的自己。

    「我现在连泥都没有了。」

    下一个开口的，是一道灰褐色的影子。

    它努力凝聚着，可那形状总是散，聚不拢。

    「我是村口的石碾子。」

    「碾谷子，磨面，干了上百年。」

    它没有像前面几位那样细说从前。

    只是说了一句。

    「後来有了机器磨坊。」

    「再後来，村里修路。」

    「说我碍事。」

    「拉走垫路基了。」

    那灰褐色的光点暗得几乎看不见。

    「我现在————连自己是什麽都不知道了。」

    「碾子？」

    「石头？」

    「路基？」

    它没有再说话。

    最後一道影子，是一团墨绿色的雾气。

    光点最淡。

    淡得像是随时会散。

    「我是古井边的青苔。」

    「护那口井，护了一百多年。」

    「井水甜，方圆几十里都来挑。」

    它那灰绿色的光点忽明忽暗。

    「三十年前，有个女人投了井。」

    「捞上来的时候，人早就没了。」

    「村里人说这井晦气，沾了人命，不能再用。」

    「拉来石头，把井填了。」

    「井台拆了，井口封了，上头盖上土，压实了。

    「我拼命往井壁上爬，爬到最後一处缝隙里。」

    「就那麽一条缝，拇指粗。」

    「我在里头待了三十年。」

    「那块青苔早就干了。」

    它说完，不再言语。

    没有说「撑不了多久」之类的话。

    但所有人都听得出来。

    它撑不了多久了。

    客堂里一片死寂。

    烛光映着那七道摇摇欲坠的影子。

    七道。

    一个比一个轻。

    一个比一个淡。

    陆远沉默了很久。

    他端起茶杯，喝了一口。

    茶已经凉透了。

    他放下杯子，看向它们。

    「所以你们来找美神。」

    「你们以为她身上有香火，想跟着她，分一口。」

    卧牛石君点了点头。

    「是。」

    「我们————实在没别的办法了。」

    陆远看了它一眼。

    「可她没有香火。」

    「你们也看见了。」

    那七道身影齐齐暗淡了一瞬。

    卧牛石君惨绿色的光点微微晃动。

    「看见了。」

    「可我们还是想谢谢您。」

    它忽然弯下腰，对着陆远深深一躬。

    那佝偻的身影弯得像一张快要折断的老弓。

    「谢谢您————给我们立龛。」

    「至少————」

    「我们有个家了。」

    泉母也弯下了腰。

    花娘娘也弯下了腰。

    老柳树、山神庙泥塑、石碾子、青苔。

    一个接一个。

    那七道摇摇欲坠的身影，对着陆远深深行礼。

    陆远没有躲。

    他就坐在那儿，静静看着它们。

    看了很久。

    没人知道他在想什麽。

    也没人知道他想了多久。

    等他回过神来的时候，目光落在了花娘娘身上。

    「你的事，虎兔兔会办。」

    「今晚就给你续灯。」