其中一张脸忽然转向许二小。

    那是一个扎着红头绳的小姑娘。

    她的嘴唇一张一合。

    许二小听见了她的声音。

    「哥哥。」

    他猛地向前一步。

    陆远一把抓住他的肩。

    「别过去。」

    「她叫俺哥哥。」

    「她不是在叫你。」

    「那她叫谁？」

    陆远看着那碗黑水。

    「她在叫所有被写成「童守」的人。」

    林照玄咬破指尖，在刀背上画出一道符。

    「这些不是活魂，是名字的影子。」

    「邪神没有把孩子的魂魄吃掉。」周衡道，「它吃的是他们被人承认的可能。」

    「名字一旦被记进童守，孩子就只剩一个用来献祭的称呼。」

    宋青禾忽然抬头。

    「黑伞人，你到底是谁？」

    黑伞人缓缓转动伞面。

    伞下落下一截破旧的袖口，袖口上绣着一只闭着眼的鱼。

    「我守的是册。」

    「册在人间，神便有根。」

    「你们若毁了这本帐，柳家沟所有孩子的名字都会散掉。」

    「散掉总比被你们拿去喂神好。」林照玄道。

    「你们不懂。」黑伞人说，「没有名字的魂，连投胎都找不到路。」

    「所以你们就把他们全拴在一处？」陆远道，「让他们永远替山里的东西守门？」

    黑伞人抬手指向许二小。

    「他已经被记住了。」

    「你们带走他的名，山神便会沿着他的血寻出去。」

    「到时候，柳家沟一个也活不了。」

    村口几个村民同时跪下。

    他们把手中黑碗举过头顶，齐声道：「归册。」

    「归册。」

    「归册。」

    声音一声高过一声，像从地底传出来。

    许二小看着那些跪下的人，忽然问：「俺娘当年是不是也跪过？」

    黑伞人沉默片刻。

    「她没有跪。」

    「她砸了供桌。」

    「然後带着你逃了。」

    许二小闭了闭眼。

    再睁开时，他把那块木片从物证册中取出来，放在掌心。

    木片上「二小」两个字歪歪扭扭，刻痕已经被磨得发亮。

    「俺娘说，二小就二小。」

    「谁也不能替俺再添一个。」

    他转身看向王成安。

    「把俺的名字写进去。」

    王成安愣住。

    「写哪一册？」

    「正册。」

    「你想写什麽？」

    许二小想了很久，握刀在木片背面一笔一划刻下：「柳三娘之子，许二小。」「自取其名，不归童守。」

    最後一刀落下，木片裂开一道细缝。

    黑伞人骤然向前。

    「不能写！」

    陆远一步挡住他。

    刀与伞柄撞在一起，震得四周雪屑飞散。黑伞人伞下的脸第一次露出怒意，袖中竟伸出一只乾枯的手，五指细长，指甲上都刻着人名。

    「你们会害死所有人！」

    陆远看着他指甲上的名字。

    其中有一个已经被磨掉一半。

    「你也有名字。」

    黑伞人的动作停了一瞬。

    陆远抬刀挑开他的袖口。

    那只手腕上缠着一圈旧红绳，红绳下露出半枚朱砂印。印文已经模糊，只剩一个「沈」字。

    沈砚山？

    不，不是。

    那枚印的边角比沈砚山留下的旧印多了一道缺口。

    王成安看清後，脸色顿时发白。

    「王守义。」

    黑伞人猛地後退。

    「我爹？」王成安失声道。

    伞面被风掀起一角。

    那张脸终於露了出来。

    不是老人，也不是中年人。

    那是一张死去多年的脸。

    王守义的脸。

    只是眉心钉着一根黑色长针，针尾连着无数根红线，红线另一端穿入老槐树的树洞。

    王成安站在原地，手指不住发抖。

    「你没死？」

    「我死了。」那张脸说。

    「死在老龙背。」

    「可山神不许我走。」

    王守义缓缓抬起手，指向许二小手中的木片。

    「当年我替你娘立契，是想让你活。」

    「後来族里要把你送进山，我又替她撕了童册。」