不知道我哭了多久，久到腿已经坐麻，换了一个姿势，然后继续瘫坐着，我仰起脸，吸了几下眼泪……停住了，定定地看着前方，好像要把什么东西看清楚。但看不清，模糊的视线，一切都是模糊不清的……

    高烧来得像场海啸。我躺在床上，觉得自己像一根就要烧断的保险丝，快把床单点着了。

    眼睛像蒙了一层雾，手反搭在额头上，源源不断地传来热流，床单被冷汗浸得像泡过水的宣纸，每翻个身都黏在背上，毛衣起球的线头勾住皮肤，像她走前那晚抱着我时，指尖无意识的摩挲。

    坐起来，艰难地拿起玻璃杯，玻璃杯碰到干裂的嘴唇，温水顺着下巴流进锁骨，却浇不灭喉咙里那团烧着的棉絮——就像对着关机的手机重复说“对不起”时，声音卡在嗓子里的灼痛感。

    我把发烫的脸贴在杯子上，看着窗外的雨还在下，雨点击打在空调外机上，嗒、嗒、嗒，像倒计时的秒针，把我们之间的时间，一格格敲碎。

    枕巾没有换过，上面还有她没带走的玫瑰的气味。我枕着它，想起那晚，我们睡在一起，房间里很黑，但黑暗不够黑，窗帘的缝隙间夹着一道颤巍巍的光。我正犹豫是否要去消灭那簇光，她的手穿过阻隔在中间的被子，找到了我的手。

    在漫长的童年和青春期，我见过不少优秀的女孩，富有的，美丽的，聪明的，可是我一点也不羡慕她们。因为我已经拥有了很完美的她。

    我只想跟她在一起，让她成为我的所有。

    即便那些感情只能藏起来，也没有关系。因为谈恋爱是两个人的事。如果没有她，我的世界也只剩下一片灰暗……我无数次这样想。小时候我和她站在河边，一样的太阳照着我们，可是我感觉到她在阳光里，而自己在阴影里。曾经拥有了她，我感觉我也站进了光里……我可以向她挪两步，也走到阳光底下。现在分开了，她不在了，我并不能走到阳光底下。我将永远留在阴影里。

    手机屏幕在枕边亮了一下，又沉入黑暗。远处传来飞机起飞的轰鸣，窗帘缝隙漏进的光，在地板上划开道银白的伤口。