那产妇闷哼一声，原本涣散的瞳孔竟聚了光，喉间滚出一声含糊的呜咽。

    老妇人没动，眼里的警惕像刀子一样刮在黛玉脸上，连呼吸都带着杀意。

    黛玉没看她，只是借着擦汗的动作，从袖口滑出一块银牌，极快地在老妇人眼前晃了一下。

    铜质冰凉，边缘已被摩挲得光滑，正面无字，背面刻着两个极小的篆文——“晚照”。

    老妇人的瞳孔骤然收缩，那只推拿过无数胎儿的手，竟控制不住地颤了一下，指尖碰到床沿，发出“笃”的一声脆响，像是丧钟轻叩。

    “借一步？”黛玉收回银牌，神色淡淡，掌心却已沁出薄汗。

    老妇人沉默了许久，直到那产妇终于发出了一声响亮的啼哭，撕破了满屋的压抑，她才像是卸掉了全身的力气，微不可察地点了点头，指了指后院那扇透风的小窗。

    夜深，三更鼓响。

    雨势稍歇，潇湘馆的后窗被轻轻扣响了三下。

    长两短，是约好的暗号。

    黛玉披衣而起，手里没拿灯，只借着外头的一点月色看着窗外那个佝偻的黑影。

    夜露沾湿了窗棂，凉意顺着指尖爬上手臂。

    “那是二十年前的事了……”老妇人的声音像是砂纸磨过桌面，粗砺得刺耳，每一个字都带着岁月碾过的裂痕，“老婆子装聋作哑这么多年，没想到还是被这块牌子找上门。”

    黛玉隔着窗棂，递出去一杯热茶，杯壁温热，水汽氤氲，在冷夜里凝成一团白雾：“我想听实话。”

    “实话？”老妇人低笑一声，笑声里带着说不出的凄厉，像猫头鹰在坟头啼鸣，“实话就是，那天晚上雷打得比今天还响。娘娘疼了一天一夜，血水端出去了一盆又一盆……”

    她停顿了一下，似乎在极力压抑着某种恐惧，枯瘦的手指死死抓着窗框，指节泛白，木屑崩裂的声音清晰可闻。

    “我亲手接的生。”老妇人猛地抬头，那一双浑浊的老眼里满是红血丝，声音颤抖得不成调子，“出来的……是个死胎。浑身青紫，脐带绕颈三圈，早就没气了！”

    轰隆——

    一道闷雷在天边炸响，震得窗棂嗡嗡作响，梁上灰尘簌簌落下。

    黛玉手里的茶杯轻轻一晃，滚烫的茶水泼在手背上，她却仿佛感觉不到疼，只觉那热流顺着皮肤往下淌，像血。

    如果是死胎……

    那如今坐在金銮殿上那位，受万民跪拜的当今圣上