袁百川出发那天宿望的通告排满了整个白天。

    宿望推开家门时，玄关的声控灯应声亮起。

    空气里有柠檬味消毒水的气息——那是袁百川临走前坚持要做的彻底清洁。

    他弯腰换鞋，发现鞋柜上贴着张便签，袁百川的字迹潦草：【冰箱第二层有我包的虾饺，冷水下锅，水沸三次就熟了。】

    客厅的落地窗映出他独自站立的身影。袁百川常坐的那张单人沙发空着，靠枕还保持着今早被按陷的弧度。

    宿望走过去，手指无意识拂过亚麻面料，仿佛还能触到残留的体温。

    他想了想转身推开隔壁房门，李阳正窝在沙发里看一部宿望没看过的美剧，威士忌冰块在杯中轻响，见宿望进来李阳好像早有预料般，朝另一个空杯抬了抬下巴：“自己倒。”

    宿望沉默地坐到地毯上，接过酒杯一饮而尽。龙舌兰的灼热从喉咙烧到胃底，他盯着电视屏幕上纷飞的大雪，突然说：“这剧组美术不行。”

    “嗯？”李阳暂停画面。

    “雪太假。”宿望扯了扯领口，“真雪落在睫毛上会结霜，不是这种一坨一坨。”

    第二杯酒倒满时，宿望摸出手机。微信置顶对话框还停留在今早袁百川发的登机口照片，他指尖悬在键盘上良久，最终只回了个熊猫头比OK的表情包。

    李阳突然踢他小腿：“冰箱有卤味，袁百川走前做的。”

    宿望摇头，整个人陷进懒人沙发，仰头望着天花板：“他是不是这周末就能回来。”

    “哎我，”李阳轻笑，“你俩都谈了几年了，还这么腻乎。”

    第三杯酒见底时，宿望摇摇晃晃起身。他走到玄关又折返，从冰箱里把卤味端出来。

    “这几天我住这边，”他捏了个鸭翅塞嘴里，“你俩半夜要打游戏的话小点声。”

    李阳接过盘子：“宿旸哪还有时间跟我打游戏了，川儿这么一走宿旸现在比谁都忙。”