慧。

    这几个字，跟给猪肉盖检疫章似的。

    礼铁祝头皮一麻。

    全场目光刷地扫过来。

    那些目光没有刀。

    但会慢慢量。

    量你的衣服。

    量你的鞋。

    量你的脸。

    量你有没有成功。

    量你配不配坐在这里。

    礼铁祝被灯光照着站起来。

    他不想上去。

    真不想。

    他宁愿跟魔帝打一架。

    魔帝再狠，起码目标明确。

    同学会不一样。

    它笑着杀人。

    你还得举杯说“好久不见”。

    脚下地毯突然动了。

    传送带一样，把他送上舞台。

    话筒自动飞到他手里。

    主持人满脸假热情。

    “礼同学，请问你现在资产多少？”

    礼铁祝握着话筒。

    “资产？”

    他想了想。

    “有一辆车。”

    主持人眼睛一亮。

    “什么车？”

    礼铁祝认真道：“能接单的车。”

    全场一静。

    然后有人低低笑了。

    主持人继续问。

    “职位呢？”

    礼铁祝道：“司机。”

    “哦，出行行业从业者。”

    主持人强行体面。

    “那年收入？”

    礼铁祝看他。

    “你是同学会主持人，还是税务局临时工？”

    场下有人笑出声。

    主持人脸僵了一下。

    “我们只是关心。”

    礼铁祝点头。

    “关心得挺像查户口。”

    主持人赶紧换题。

    “孩子在哪里上学？”

    礼铁祝沉默一秒。

    “普通学校。”

    “有没有学钢琴、马术、国际课程？”

    “没有。”

    “那你平时怎么培养孩子？”

    礼铁祝看着台下那些幻影。

    那些成功人士坐在灯光里。

    红酒杯晃着。

    脸上笑着。

    眼里写着：

    你看。

    他果然不行。

    礼铁祝胸口发闷。

    他想起女儿踩水坑。

    想起破车后座。

    想起那张“爸爸开车最厉害”的画。

    可此刻站在台上，灯光在审他。

    再会讲道理的人，被一群看热闹的眼睛盯着，也会有一秒怀疑自己。

    是不是我真的混得差？

    是不是我真的没本事？

    是不是我女儿以后真的会怪我？

    这种念头不吼。

    它扎在心里。

    不致命。

    但一直疼。

    主持人笑得更灿烂。

    “礼同学，不要紧张。”

    “大家都是老同学。”

    “你就说说，你现在最拿得出手的是什么？”

    礼铁祝低头看着话筒。

    拿得出手？

    他有什么拿得出手？

    房贷没还清。

    车有毛病。

    存款跟早高峰公交座位一样，永远没有。

    衣服还是穿了很多年的旧衣服。

    人生硬说成就，可能就是到现在还没被生活按死。

    但这种东西，能上台讲吗？

    台下忽然响起一个幻影女同学的声音。

    “铁祝，你当年挺能贫的啊。”

    “现在咋不说话了？”

    另一个幻影笑道：“可能成年人的苦不好意思说。”

    “也是，大家都不容易。”

    这句“大家都不容易”，听着像安慰。

    其实最会堵嘴。

    你的苦是真的。

    别人一句“谁不这样”，就把它压回去了。

    你再难受，就成了矫情。

    礼铁祝抬头。

    看着宴会厅。

    看着那些假笑。

    看着那些酒杯。

    看着每个人背后浮出来的评分牌。

    资产。

    职位。

    婚姻。

    子女。

    影响力。

    全都明晃晃。

    一排排价签。

    他忽然笑了。

    “