那地方太神奇。

    外面是世界。

    里面是最后一格人类缓冲区。

    你可以坐在马桶盖上不出声。

    可以咬着牙哭。

    可以把水龙头开到最大。

    可以假装自己只是肚子不舒服。

    其实心早拉稀了。

    礼铁祝喃喃道：“这关……真够阴的。”

    广播响起。

    声音很轻。

    像隔壁隔间里有人压着嗓子说话。

    “欢迎来到沉默厕所。”

    “请进入各自隔间。”

    “规则如下。”

    “可以崩溃。”

    “但不许让别人知道。”

    “可以哭。”

    “但出来前必须恢复正常。”

    “外面的人都在等你。”

    “请快点。”

    话音落下。

    无数声音从门外传来。

    “你好了没？”

    “别矫情。”

    “大家都这样。”

    “你有什么资格哭？”

    “快出来干活。”

    “你是主心骨，你不能垮。”

    礼铁祝的心一下沉了。

    这不是不让哭。

    这是更狠。

    它允许你哭。

    但只给你一格厕所那么大的地方。

    哭完还要冲水。

    冲掉证据。

    冲掉情绪。

    冲掉你曾经差点活不下去的那几分钟。

    他被一股力量推入隔间。

    门咔哒一声锁上。

    很小。

    很窄。

    灯还闪。

    墙上写满字。

    别让人担心。

    别给别人添麻烦。

    你哭了也没用。

    再忍忍。

    明天就好了。

    礼铁祝坐在马桶盖上。

    手搭在膝盖上。

    整个人忽然安静下来。

    外面那些催促声还在。

    可他已经听不太清。

    他想起很多年前。

    某天晚上，他跑车跑到后半夜。

    接了个特别难缠的乘客。

    嫌车旧。

    嫌路绕。

    嫌他话少。

    下车还给了差评。

    那天女儿刚发消息，说学校要交费用。

    妻子又说别太累。

    他回了个“好”。

    然后把车停在路边公共厕所旁。

    进去。

    关门。

    坐下。

    手机屏幕亮着。

    电量百分之九。

    银行卡余额像开玩笑。

    他看着看着，突然就哭了。

    不敢出声。

    怕外面人听见。

    一个大老爷们在厕所哭，多丢人啊。

    所以他咬着牙。

    哭得胸口疼。

    哭完洗脸。

    照镜子。

    眼睛红了。

    他还对镜子里的自己说：“没事。”

    然后继续接单。

    那时候他以为自己挺坚强。

    现在想想。

    那不是坚强。

    那是没人告诉他，哭完可以不用立刻像个新机器一样重启。

    隔间里的灯闪了一下。

    镜子般的墙面上，出现了一个崩溃的礼铁祝。

    那个他低着头，浑身发抖，嘴里反复念叨。

    “我不能倒。”

    “家里还等我。”

    “兄弟还等我。”

    “我哭完就好了。”

    “我没事。”

    礼铁祝看着那个自己。

    忽然特别难受。

    人这一生，有时候最心疼的不是别人。

    是某个很久以前的自己。

    那个自己太笨。

    笨到以为只要不说疼，疼就不存在。

    笨到以为只要还能开玩笑，就说明没崩溃。

    笨到连求救都觉得打扰别人。

    门外声音越来越急。

    “礼铁祝！”

    “你不能哭！”

    “你是队伍主心骨！”

    “你还要往前走！”

    “你凭什么停下？”

    礼铁祝低着头。

    没骂。

    也没笑。

    他只是忽然捂住脸。