傍晚时分，灰白的天光彻底沉入墨蓝。文晓晓终于从炕上爬了起来。

    动作迟缓得像生了锈的机器，每动一下，臀部和身上各处的伤口就尖锐地提醒着她发生过什么。

    她摸黑找到暖水瓶，里面还有些温水，又去厨房大锅里舀了仅剩的一点热水，兑在搪瓷盆里。

    水汽蒸腾起来，模糊了她面无表情的脸。

    她脱掉那身被撕扯过的、沾着烟灰和污迹的衣服，扔在地上。

    用毛巾蘸着温热的水，一点点擦拭身体。

    水碰到臀部的烫伤，她猛地一颤，牙关紧咬，却没出声，只是更用力地擦洗其他地方的皮肤，仿佛要搓掉一层皮，搓掉所有令人作呕的触碰和气息。

    洗了很久，直到水彻底变凉，皮肤泛红。

    她换上干净但厚重的棉衣棉裤，把头发胡乱擦干，用一根旧皮筋扎在脑后。

    做完这一切，她站在屋子中央，眼神空茫，仿佛灵魂还飘在某处，未曾归位。

    厨房里传来细微的动静和饭菜的香气，是赵飞。

    他把灶台上那碗早已冷透凝结的红烧肉和几个包子重新蒸热了。

    简单的饭菜摆上小桌，他却站在东厢房门外，抬起手，又放下。

    灯光将他犹豫的身影投在门板上。

    他想敲门，想问一句“你没事吧？”，想把手里的饭菜递进去。

    可他不知道门后的她是何种光景，更怕自己的任何举动，都会再次刺伤她已然破碎的自尊。

    就在他进退维谷时，门“吱呀”一声，从里面拉开了。

    文晓晓站在门口，脸上没什么血色，眼眶却不再红肿，只是平静得有些骇人。

    她手里拿着一瓶白酒，是家里过年时剩下的，廉价，却烈。

    她看了眼赵飞手里端着的碗，声音沙哑：“大哥，吃饭了？”

    “嗯……热了点。”赵飞把碗往前递了递，“你……你也吃点？”

    文晓晓摇摇头，举了举手里的酒瓶：“我喝这个。”她侧身让开，“进来坐吧，外面冷。”

    赵飞迟疑了一下，还是端着碗进了屋。屋里没开灯，只有窗外透进来的微弱雪光和堂屋灶火的一点余烬。

    冷，且弥漫着一股未散尽的、淡淡的烟味和药膏味。

    他把碗放在桌上，看着文晓晓走到桌边，拿起两个茶杯，也不管干不干净，直接往里倒酒。

    清冽的酒液在昏暗里泛着光。

    “我吃过了。”赵飞说，看着那满满两杯酒。

    文晓晓坐下来，自己先端了一杯，没看他，声音很低：“陪我喝点吧。”

    赵飞沉默地坐到了她对面的凳子上，端起了另一杯。

    他没问为什么，也不需要问。

    有些痛苦，语言无法触及，或许只有这灼辣的液体，能短暂地麻痹一二。

    两人碰了一下杯，声音清脆，在这寂静的屋里格外清晰。

    文晓晓仰头，几乎是将那杯烈酒灌了下去，呛得她剧烈咳嗽起来，眼泪都咳了出来。

    赵飞也一饮而尽，火线从喉咙一直烧到胃里。

    酒瓶很快空了一半。

    中午的醉意未消，新的酒精又以更猛烈的势头涌上来。

    文晓晓的脸上泛起不正常的潮红，眼神开始涣散，一直紧绷的、麻木的躯壳，似乎被这酒精泡软了，裂开了缝隙。

    “赵飞……”她趴在桌上，侧脸枕着手臂，看着跳跃的灶火余烬，忽然开口，声音飘忽，“我是不是……特别没用？特别……让人讨厌？”

    “别胡说。”赵飞喉咙发紧。他也喝得多了，视线有些模糊，但意识却被一种更尖锐的情绪刺得生疼。

    “我没胡说……”文晓晓的眼泪毫无预兆地涌出来，不是嚎啕，而是安静地、汹涌地流淌，“我听话，我忍着，我学手艺，我想着自己挣钱……可为什么……为什么还是这样？我到底做错了什么？他就那么……那么嫌我……”

    她说不下去了，肩膀开始无法控制地耸动，压抑了大半天的恐惧、屈辱、绝望和自厌，终于冲垮了堤坝。

    赵飞看着她哭，心脏像被一只无形的手死死攥住，拧着疼。

    他想说“不是你的错”，想说“庆达是混蛋”，想说“你很好”……

    “晓晓……”他声音沙哑得厉害，伸出手，想要拍拍她的肩，却又停在半空。

    文晓晓却像是被这个称呼和靠近的动作触动了某根脆弱的弦。

    她忽然抬起头，泪眼朦胧地看着他，然后，像是寻找最后一根浮木的溺水者，身子一歪，扑进了他的怀里。

    “……我害怕……我好疼……”她呜咽着，脸埋在他坚实的胸膛，滚烫的泪水迅速浸湿了他的棉衣。

    他僵硬的手臂缓缓落下，将她的身体牢牢地箍进自己怀中。

    屋子陷入完全