天刚蒙蒙亮，灰白的光线费力地穿透冬日的薄雾。

    赵飞推着自行车回到四合院门口，车把手上挂着从早市买的豆浆油条，还带着寒气。

    他正要进门，却和正要出门的文晓晓撞了个正着。

    两人同时顿住脚步。

    文晓晓显然是打算早早去裁缝铺，身上穿着那件半旧的棉袄，头发梳得整齐，手里拎着个布包。

    她的脸色比昨夜好些，但仍透着疲惫，眼下有淡淡的青影。

    看到赵飞，她的眼神闪过一丝慌乱，随即垂下眼睫，手指无意识地绞紧了布包带子。

    赵飞更是浑身不自在，喉咙发干，手里热腾腾的早点仿佛成了烫手山芋。

    昨晚的片段不受控制地在脑海闪现，混合着自责、怜惜和一种陌生的悸动。

    他张了张嘴，半晌才挤出一句干巴巴的话：“……吃了吗？”

    文晓晓轻轻摇头，声音低得几乎听不见：“没。”

    “不吃早饭，身体受不了。”赵飞几乎是下意识地说，语气带着不容置疑的坚持。他侧开身，“先进来，吃完再走。”

    文晓晓犹豫了一下，还是默默跟着他重新进了院子。

    厨房里，赵飞放下早点，却没让她吃那些。

    他洗了手，舀出面粉，加水和面，动作麻利。

    文晓晓站在门口，看着他宽阔的背影在灶台前忙碌，听着面团在案板上被反复揉搓、擀压的声响，心里乱糟糟的，却又奇异地生出一丝熨帖。

    在这个冰冷的清晨，在这个曾让她感到无比窒息的四合院里，有人特意为她揉面擀面。

    很快，一碗热气腾腾的手擀面端到了她面前。

    面条粗细均匀，汤汁清亮，上面卧着一个金黄的荷包蛋，撒了点葱花和香油。

    这是赵飞的手艺，她第一次吃。

    “趁热吃。”赵飞自己端着豆浆，坐在对面，没有看她。

    文晓晓拿起筷子，挑起面条。

    面条劲道爽滑，汤汁咸淡适宜，荷包蛋的火候恰到好处。

    很简单的味道，却让她眼眶微微发热。

    她低头默默吃着，一口一口，吃得很慢，也很干净。

    两人谁都没有再说话，只有筷子偶尔碰到碗边的轻响，和窗外渐起的麻雀啾鸣。

    一种微妙而尴尬的平静弥漫在小小的厨房里，昨夜的惊涛骇浪似乎被暂时封存在了这碗面的温热之下，但有些东西，终究是不同了。

    傍晚，赵飞从猪场回来时，天色已暗。

    他推开自己屋门，发现门缝底下塞着一副崭新的深蓝色棉手套，针脚细密厚实，里面絮着软和的棉花。

    没有纸条，也没有署名。

    但他知道是谁做的。

    他拿起手套，握在手里，仿佛还能感觉到那人指尖残留的温度。

    他沉默地戴上一只，大小正好，温暖瞬间包裹了冰凉的手指。他摘下来，仔细地放在了枕头边。

    这一夜，赵庆达又回来了，带着满身酒气，骂骂咧咧。

    文晓晓一听到他的动静，立刻起身，抱起正在做的衣服和针线筐，躲到了堂屋。

    她把堂屋的门从里面闩上，就着昏黄的灯泡，继续踩动缝纫机。

    哒哒哒的声音在寂静的夜里格外清晰，也格外固执，像是一种无声的宣告和抵抗。

    赵庆达醉醺醺地拍过东厢房的门，没听到回应，又听到堂屋的缝纫机声，骂了几句，也懒得纠缠，自己回屋倒头就睡。

    文晓晓在堂屋一直坐到凌晨两点，直到手脚冰凉，眼皮沉重得再也抬不起来，才收拾好东西，悄无声息地回到东厢房。

    赵庆达早已鼾声如雷。

    她小心翼翼地在炕的另一边躺下，尽量离他远些，裹紧自己的被子，在黑暗中睁着眼，直到困极才迷糊睡去。

    第二天一早，赵庆达还在睡，文晓晓起身准备去铺子。

    她走到堂屋，一眼看见自己的缝纫机旁边，放着一个网兜，里面是两罐麦乳精，一包红枣，还有两盒看起来就不便宜的糕点。

    她愣了一下，随即明白过来是谁放的。

    心里涌上一股复杂的暖流，又夹杂着不安。

    她迅速把网兜拿起来，藏到了自己放布料的箱子里。

    刚藏好，赵庆达揉着眼睛晃悠出来了，大概是口渴找水喝。

    他迷迷糊糊扫了一眼堂屋，目光落在缝纫机旁——那里空了。

    但他昨晚起来尿尿时，似乎隐约记得昨晚好像看到那里有东西？他晃了晃昏沉的脑袋，没太在意。

    文晓晓松了口气，连忙去厨房准备简单的早饭。

    没想到赵飞也起得早，进了厨房，看见文晓晓，目光在她脸上停留了一瞬，似乎想确认她有没有事，然后便自然地接过她手里的活儿。