子里那两个真正属于自己的孩子，想起她跪在地上求他保密时的眼泪……喉结剧烈地滚动了几下，最终只挤出一句：“别想了，先顾好自己和孩子。”

    一个多小时的路程，漫长得像一个世纪。

    终于，省第一人民医院的红十字标志出现在视野里。

    赵飞直接把车开到急诊门口，跳下车就大喊：“医生！护士！快！孕妇要生了！羊水早破！”

    几个医护人员推着平床冲出来。

    赵飞帮着把文晓晓挪到床上，一路小跑跟着推进了产科急诊区。

    走廊里消毒水的味道刺鼻，白炽灯明晃晃地照着，各种声音嘈杂——婴儿的啼哭、产妇的呻吟、家属焦急的询问。

    护士迅速给文晓晓做了初步检查，转头对赵飞快速说：“家属是吧？去办手续。产妇什么都没带？这单子上的东西，赶紧去买——产妇用的卫生纸、垫布，孩子的小衣服、包被、尿布，还有你的饭票、洗漱用品，快！”

    赵飞接过那张写得密密麻麻的单子，脑子还有点懵。

    李蕊那个时候生赵一迪是在家里生的。

    他这辈子还没进过妇产科，更没准备过这些东西。

    赵飞跑缴费处，办住院，然后冲出医院大门，在医院旁边的百货商店和日杂店照着单子一样样买齐。

    大包小包拎回来时，他额前的头发都被汗水浸湿了，粘在额头上。

    回到待产室门口，护士拦住他：“家属不能进，东西给我就行。”

    赵飞从裤兜里摸出皱巴巴的二十块钱——那是他今天带在身上所有的现金，悄悄塞进护士手里：“同志，帮帮忙，让我进去看一眼，就说两句话。她一个人在里面害怕……”

    护士捏了捏手里的钱，犹豫了一下，压低声音：“就两分钟啊，看完赶紧出来。”

    赵飞连忙点头，提着东西轻手轻脚地走进去。

    待产室里摆了六张床，用帘子隔着。

    文晓晓在最里面那张床上，身上盖着医院的白被子，头发散乱地贴在汗湿的额头上。她睁着眼望着天花板，眼神空洞，只有腹部不时隆起时，眉头才会痛苦地皱紧。

    “晓晓。”赵飞轻轻唤了一声。

    文晓晓缓缓转过头，看见他，空洞的眼睛里慢慢聚起一点光，随即又蒙上水雾。“大哥……”她声音哑得厉害。

    赵飞把买来的东西放在床头柜上，从袋子里掏出一包鸡蛋糕和一瓶橘子罐头——这是他能想到最“补力气”的东西了。

    “吃点东西，攒攒力气。”他笨拙地打开罐头盖子，插上商店送的塑料小勺。

    文晓晓摇摇头，眼泪顺着眼角滑进鬓发里：“吃不下……肚子疼……心里也疼……”她看着他，像看着茫茫大海里唯一的浮木，“大哥……我害怕……”

    这一声“大哥”，喊得赵飞心都要碎了。

    他想握住她的手，想抱抱她，可最终只是把罐头又往她面前推了推：“别怕，医生都在呢。你得吃点，不然没力气生。”

    就在这时，护士掀开帘子进来了：“家属出去出去！要检查了！”她不由分说地把赵飞往外赶，然后拉上了帘子。

    赵飞站在帘子外，听见里面护士的声音：“来，腿打开，我看看开几指了……哟，两指了。你这双胞胎是吧？胎位正，但孩子小，又不足月。先试着顺产，但要有准备，情况不好可能要剖。你家属呢？得签字。”

    护士掀开帘子出来，手里拿着几张纸：“你是她丈夫？”

    赵飞张了张嘴，那句“我是她大伯哥”在舌尖打了个转，最终咽了回去。

    在这种地方，这种时候，丈夫的身份才能签字，才能做主。

    他僵硬地点了点头。

    “那行，这几个字签一下。”护士把笔递给他，“这是知情同意书，主要是说如果顺产困难，可能需要剖腹产。现在不一定剖，但你得先同意。”

    赵飞接过笔，手有些抖。

    剖腹产——在1990年代，这几乎是个骇人听闻的大手术，听说要切开肚子，风险极大。

    他下意识地看向帘子，仿佛能透过它看见文晓晓痛苦的脸。

    “签不签？产妇等不了。”护士催促。

    赵飞一咬牙，在家属签字栏写下了自己的名字——赵飞。

    笔画很重，几乎要戳破纸背。

    “再去交两千块钱押金。”护士又说，“她这双胞胎，又是早产，生下来很可能要住保温箱，费用高。”

    他二话不说，转身又跑向缴费处，从贴身的衣服内袋里掏出一个存折，取了钱，交上押金，再回到待产室门口时，他已经精疲力尽。

    但文晓晓的磨难才刚刚开始。

    从下午到晚上，赵飞一直守在待产室外那条长长的走廊里。

    他听着里面传来其他产妇或高或低的呻吟、哭喊，心一直悬着。