文斌是第二天下午来的。

    他刚从猪场干完活，身上还带着淡淡的饲料味儿，怕熏着孩子，特意在院门口把外衫脱了抖了抖才进来。

    “妹子！”他憨厚的脸上满是笑容，搓着手走进东厢房。

    文晓晓正靠在炕头，两个孩子并排躺在她身边，盖着薄薄的小花被。

    文斌凑近了看，眼睛一下子就亮了。

    两个小娃娃脸盘还没他拳头大，皮肤红润了些，闭着眼睛，小嘴时不时嚅动一下。

    他看得入神，想伸手摸摸，又怕自己粗糙的手掌弄疼她们，最后只敢用一根手指，极轻地碰了碰老大的脸颊。

    “真稀罕人。”他小声说，语气里满是疼惜，“像你，妹子，鼻子嘴巴都像。”

    文晓晓脸上露出这些天来第一个真心的笑容：“哥，你坐。”

    文斌在炕沿坐下，又盯着孩子看了好一会儿，才想起什么似的问：“取名字了吗？”

    文晓晓摇摇头：“还没顾上。妈说等满月再说。”

    “不急，慢慢想，得起个好名字。”文斌说着，目光落在妹妹脸上。她气色比在医院时好些，但眼底的疲倦藏不住，整个人瘦了一圈，手腕细得他看了心里发酸。

    他想问问赵庆达回来过没有，话到嘴边又咽了回去，怕惹妹妹伤心。

    这时，老二忽然小声哭起来，声音细细的，像小猫叫。接着老大也被吵醒，瘪瘪嘴也要哭。

    “怕是饿了。”文晓晓说着，脸上闪过一丝不自在。

    文斌立刻站起来：“那我先回去了，场里还有点活。你好好养着，缺啥跟哥说。”

    然后放下50块钱 ，让她自己拿着买吃的。

    他走到门口，又回头叮嘱，“多吃点，你看你瘦的。”

    送走哥哥，文晓晓把钱装起来。

    她侧过身，解开衣襟给孩子喂奶。

    门虚掩着，她刻意背对着门口。

    偏偏这时，李玉谷进来拿柜子里的针线箩。她推门进来，文晓晓慌忙想拉衣服遮挡，却已经晚了。

    文晓晓左侧胸口靠近心口的位置，有一圈明显的、暗紫色的齿痕，痕迹狰狞。

    旁边锁骨下方，还有两三个圆形的、颜色稍浅的疤痕，像是烟头烫的。

    李玉谷之前在医院时，她就想问。

    屋子里静得可怕，只有两个孩子吃奶时发出的轻微“吧嗒”声。

    “那……那是咋弄的？”李玉谷的声音发干，眼睛死死盯着那些伤痕。

    文晓晓手忙脚乱地拉好衣服，低着头，声音细若蚊蚋：“摔、摔的……不小心撞桌角上了。”

    “摔的？”李玉谷的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒气，“你摔跟头能摔出牙印子？能摔出烟头烫的印子？！文晓晓，你当我老婆子是傻子？！”

    文晓晓的肩膀开始发抖。回忆如潮水。般涌来。

    她紧紧抱着孩子，眼泪一颗颗砸在孩子的小被子上，却咬着嘴唇不出声。

    “说！到底谁弄的？！”李玉谷逼近一步。

    “是……是庆达……”文晓晓终于崩溃，压抑了太久的委屈和恐惧决堤而出，“他喝醉了……就咬，就烫……我躲不开……”

    她哭得浑身颤抖，断断续续地说起那些黑暗的夜晚——赵庆达喝了酒回来，办事时，嫌她生不出孩子，骂她是“不下蛋的鸡”，用烟头烫她，咬她……最狠的一次，他醉得厉害，咬在她心口，血流了一身，她以为自己要死了。

    “他说……说我让他丢人，让他被人笑话……”文晓晓哭得上气不接下气，“我、我不敢说……我怕他打死我……”

    李玉谷呆呆地站在原地，手里的针线箩“哐当”一声掉在地上，针线滚了一地。

    她看着儿媳妇瘦弱的肩膀，看着那两个埋头吃奶、对一切浑然不觉的孙女，又想起自己那个在外面养女人、还让女人找上门来的儿子……

    一股寒意从脚底窜上来，她浑身发冷，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

    都是女人。

    李玉谷想起自己年轻时，也是挨过男人打的。

    那时候穷，男人在外面受了气，回来就拿她撒火。

    她咬着牙忍，为了孩子，为了这个家。

    她以为儿子不会这样，她养大的儿子，读了书，开了车，该是个体面人……

    可体面人做的事，比他那没文化的爹更狠，更脏。

    眼泪毫无预兆地滚下来。

    李玉谷抬手抹了把脸，才发现自己脸上湿漉漉一片。

    她看着哭得几乎背过气的文晓晓，心里那点积压已久的怀疑、不满，突然变得可笑又残忍。

    “别哭了……”她的声音哑得厉害，“月子里哭，伤眼睛。”

    她弯腰捡起针线箩，手指都在抖。

    走到门口，她停下