才王磊说的那些话在他脑子里转，转着转着，就变成了黄诗娴的声音。

    “你不是一个人。”

    电梯来了。他走进去，看着镜子里的自己。脸色依然苍白，但眼神里有了点不一样的东西。

    那是一种认清了前路艰难，却还是要走下去的决绝。

    武修文回到海田时，已经凌晨一点。

    校园里一片漆黑，只有门卫室还亮着灯。值班的老伯看见他，从窗口探出头：“武老师，才回来啊？”

    “嗯，有点事。”

    “黄老师给你留了东西。”老伯递出来一个保温桶，“说让你一定喝掉。”

    武修文接过保温桶，沉甸甸的，还是温的。

    他道了谢，拎着保温桶往宿舍楼走。夜很静，静得能听见自己的心跳。路旁的凤凰树在风里沙沙作响，树影婆娑，在地上画出诡异的图案。

    走到宿舍楼下，他下意识抬头。

    黄诗娴房间的灯还亮着。

    那扇窗户透出暖黄色的光，在漆黑的楼体上像一个小小的岛屿。武修文站在楼下看了很久，直到脖子发酸，才低下头，走进楼道。

    他没有去敲她的门。

    这个时候，她应该已经睡了。那盏灯，也许是特意为他留的。

    回到自己房间，武修文打开灯。简陋的宿舍一览无余：一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上堆满了教案和作业本，还有几本他从图书馆借来的诗集。

    他坐在床边，打开保温桶。

    海鲜粥的香气扑鼻而来。粥还是温热的，稠度刚好，虾仁和蛤蜊浮在表面，葱花翠绿。他舀了一勺送进嘴里，鲜美的味道在舌尖化开，一路暖到胃里。

    吃着吃着，眼睛就模糊了。

    不是难过，是那种被人珍重对待时，心里涌起的酸涩和温暖。就像在冰天雪地里走了很久，突然有人递给你一杯热水。你不只是感动那杯水，更感动的是，有人看见你在风雪里，并且愿意为你停下来。

    一碗粥吃完，武修文洗干净保温桶，放在桌上。

    他睡不着，索性打开台灯，摊开备课笔记。明天上午有两节数学课，要讲分数应用题。这个知识点学生一直掌握得不太好，他准备了好几个生活中的例子，想让他们更容易理解。

    笔尖在纸上沙沙作响。

    写着写着，思绪却飘远了。

    他想起了王磊的儿子，那个说“要堂堂正正考进你的班”的孩子。想起了自己班上那些学生，听说他可能要离开时急红的眼圈。想起了李校长熬夜整理材料时佝偻的背影，想起了郑松珍和林小丽大晚上骑着摩托车赶来的样子。

    还想起了黄诗娴。

    想起她握住他手腕时指尖的温度，想起她在海边说的那些话，想起她煮的粥，想起她留的那盏灯。

    武修文放下笔，从抽屉最底层拿出一本硬壳笔记本。

    那是他用来写诗的本子。来海田这一年，每当心里有什么感触，他就会写下来。有时候是几行，有时候是一整首。写海，写学生，写这片土地带给他的所有震动与温柔。

    他翻开本子，最新的一页还空着。

    笔尖悬在纸上，良久，落了下去。

    《给一盏灯》

    如果你问我夜有多深

    我不会指天上的星辰

    我会指你窗口的灯

    那盏亮到凌晨的，小小的，倔强的光

    海风会疲倦，潮水会退去

    流言像沙砾钻进鞋底

    每一步都疼

    可当我抬头，看见你还亮着

    我就知道

    这世上有些东西

    是风吹不灭，浪打不散的

    比如信仰，比如爱

    比如你为我留的那碗粥的温度

    我不再说感谢

    因为有些情谊重过千言万语

    我只想说

    如果命运非要给我一场暴风雨

    那么请你，请你一定

    在风雨过后，还在那里

    让我回头时能看见

    这片海上，还有我的港湾

    还有一盏灯，亮着

    等我靠岸

    写完最后一个字，武修文的眼泪终于掉下来。

    不是悲伤的眼泪，是那种心里太满，满到溢出来的宣泄。他趴在桌上，肩膀微微颤抖，任由情绪像潮水一样涌过。

    哭完了，他擦干眼泪，把那一页诗仔细地撕下来，折成四方形，放进衬衫口袋。

    贴着心脏的位置。

    窗外，天边开始泛白。

    新的一天要来了。前路依然未卜，风雨也许还会更急。但至少此刻，他手里有笔，心里有诗，远方有一盏为他亮着的灯。

    这就够了。

    武修文