暴雨下了一整夜，到天亮才收住势头。

    武修文推开宿舍门的时候，空气里全是泥土和青草混在一起的腥甜味。操场上积水还没退，东一滩西一滩地映着灰蒙蒙的天。那棵老芒果树被洗得叶子发亮，有几颗青芒果被风雨打下来，滚落在跑道边上。

    他弯腰捡起一颗，放在手心掂了掂。

    今天是周六，黄诗娴的生日。

    这件事他记了很久。上个月在办公室无意间看到她的身份证，当时还开玩笑说她是“夏天的孩子”。说者无心，听者大概也没在意，但他把日期默默背了下来。

    礼物的事他已经想了好几天。送太贵重的东西不合适，他们之间还没到那一步。送太普通的东西又显得敷衍，他不愿意。想来想去，还是决定写一首诗。

    不是随便写的。是要把她的名字藏进去，要把这些日子以来想说又不敢说的话，一个字一个字地嵌进分行里。

    他回到宿舍，从抽屉里翻出一张浅蓝色的信纸。这纸还是上次去镇上买教辅资料时顺带买的，当时没想好用途，只是觉得颜色好看，像海田夏天的天空。

    钢笔是李浩送的毕业礼物，这些年用了很多次，笔尖磨得顺滑。他拧开墨水瓶，蘸满墨水，在草稿纸上先写了几个字试了试手感。

    写诗这件事，他没跟任何人说过。大学时候投过校刊，工作之后偶尔在日记本上写几行，都是给自己看的。郑松珍发现的那首，是唯一一次“曝光”。

    他把草稿纸铺开，开始想第一句。

    脑子里闪过很多画面。第一次在公交车上遇见黄诗娴，她穿着碎花裙子，问他是不是新来的老师。后来她在办公室帮他整理教案，把每道例题的讲解要点都用红笔标注好。再后来“国际厨房”开伙，她总是悄悄往他碗里多夹一块鱼，多盛一勺汤。

    那些画面摞在一起，压得他胸口发胀。

    笔尖落在草稿纸上，沙沙地响。

    “海风吹过的讲台上，有一束不肯熄灭的光。”

    写完第一句，他停了一下。觉得“不肯熄灭”四个字太直了，想改，又觉得就这个意思最准。黄诗娴就是那样的人，永远热乎乎的，像个小太阳。

    他接着往下写。

    写了撕，撕了写，来来回回折腾了将近一个小时。地上丢了七八个纸团，才终于把整首诗誊到那张浅蓝色信纸上。

    最后两句他想了最久：

    “诗行里藏着一个名字，娴静如海，灿若朝光。你若细读每一行波浪，便能听见我未曾出口的声响。”

    把“诗娴”两个字嵌进去的那一瞬间，他感觉自己的耳朵在发烫。这种把戏说破了有点幼稚，但他就是想这样做。像小学生把喜欢的人的名字写在橡皮上，藏在笔盒最底层。

    他把信纸仔细折好，放进事先准备好的信封里。信封上什么也没写，空白一片。

    出门前他又折回来，从抽屉最里面摸出一个细长的盒子。那是他托李浩从县城捎来的钢笔，湖蓝色的笔身，银色的笔夹，花了他将近半个月的工资。本来想单独送，后来还是决定跟诗放在一起。

    诗是心，笔是工具。黄诗娴教语文，天天要批作文改作业，一支好笔用得着。

    他把信封和笔盒一起装进包里，骑上那辆被秦大爷上过油的自行车，往镇上蹬去。

    风从海上吹过来，湿润润地扑在脸上。路两边的稻田绿得发亮，有几个农妇戴着斗笠在田里拔草，远远看去像几朵移动的蘑菇。

    他骑得不快，心里反复琢磨着等会儿要怎么说。是直接说“生日快乐，这是我给你写的诗”，还是轻描淡写一点，“随手写了点东西，你看看”。哪种说法都不太对劲，不是太隆重就是太随意。

    想着想着就到了镇上。

    黄诗娴家住在镇子东头，是一栋三层的小楼，外墙贴着米黄色的瓷砖。院子里种着两棵龙眼树，树冠密得把半个院子都遮住了。院门没关，他刚停好车，就听见里面传出一阵笑声。

    是黄诗娴的声音，还有郑松珍和林小丽的。

    他站在门口犹豫了一下。

    “武老师！”郑松珍眼尖，从客厅的窗户里看见了他，“站在门口干什么？快进来快进来！”

    武修文推开门走进去，手里的袋子不自觉地往身后藏了藏。

    客厅里摆着一张圆桌，桌上放着蛋糕和几盘水果。黄诗娴坐在中间，穿了一条鹅黄色的连衣裙，头发扎成马尾，脸上笑盈盈的。林小丽在切西瓜，郑松珍在剥荔枝，还有一个他不认识的中年妇女，看年纪应该是黄诗娴的母亲。

    “阿姨好。”武修文先朝黄妈妈点了点头。

    黄妈妈上下打量了他一眼，眼神里带着那种长辈特有的审视，笑着说：“你就是武老师吧？诗娴经常提起你。坐，坐。”

    黄诗娴的脸微微红了一下，站起来给他搬了张凳子。“你怎么来了？我不是说不用特意跑一趟吗？”