只喝白粥，瘦得颧骨都凸出来。有一晚她端着一碗馄饨敲开他的门，他埋头吃的时候，她坐在旁边说了一句：“武老师，你对学生那么有耐心，怎么就不能对自己也有点耐心？”

    她自己都快忘了这件事。

    但武修文记得。

    他记得那碗馄饨是三鲜馅的，汤里放了紫菜和虾皮，烫得他舌尖发麻。他也记得她坐在旁边等他把汤都喝干净，然后收走碗，走到门口的时候回头说了一句——“明天还有”。

    明天还有。

    每一个明天都还有。

    黄诗娴把脸转向窗外，不让武修文看见她的眼睛。

    “下学期的教案你写好了吗？”她忽然问。

    “还没。”

    “那你抓紧写。开学前我要检查。”

    “你是语文老师，怎么检查我的数学教案？”

    “检查你字写得好不好看。字不好看全部重写。”

    武修文笑了。

    黄诗娴也笑了。

    窗外的海风还在吹，吹过翻新的操场，吹过滴水的木麻黄树，吹过四十二张划痕斑驳的旧课桌，吹过黑板上还没擦掉的最后一课板书。

    海风知道每一条船的归期。

    海风吻过的讲台，是他们的全部来意。