快递员把信封收走的那一刻，武修文站在学院门口的梧桐树下，忽然觉得心里空了一块，又满了一块。梧桐叶落在他肩上，黄了一半，像海田秋天时榕树落下的那些叶子。他想起离开那天早上黄诗娴站在榕树下，晨光给她镀了一层金边。他想起红糖馒头的热气。他想起她说“我去送你”时那个不容商量的语气。

    他摸出手机，在群里发了一句：“寄了个东西给黄老师，注意查收。”

    郑松珍秒回：“什么东西？情书吗？我要看！”

    林小丽发了一个坏笑的表情。

    黄诗娴隔了很久才回，就一个字：“好。”

    然后隔了两分钟，又一条消息弹出来：“收到了，告诉你。”

    三天后，黄诗娴在宿舍里拆开了那封信。

    那天晚上“国际厨房”散了之后，她洗了碗、擦了桌子、拖了地，把所有能做的事情都做完了，才坐在床头，台灯调到最暗的那一档，把信封一点点撕开。三页信纸抽出来的时候，她的手指在抖。第一首《海风书简》读完，她哭了。第二首《粉笔灰与浪花》读完，她笑了。第三首读完，她把信纸贴在胸口，整个人缩进被子里，肩膀一耸一耸地颤，不知道是在哭还是在笑。

    然后她坐起来，重新把三首诗看了一遍，又看了一遍。看到第三遍的时候，她注意到第三首诗的最后一节，那个关于贝壳的比喻。她把那枚贝壳从抽屉里取出来，放在信纸上。灯光落在贝壳上，纹路泛着银白色的光，和信纸上那些字叠在一起，像诗从纸上长出来，长进了贝壳的肉身里。

    她拿起手机，给武修文发了一条语音。只有五秒钟，点开之后，只有两个字，声音又哑又软：

    “收到了。”

    武修文秒回：“你哭了？”

    “没有。”语音里带着鼻音。

    “你哭了。”

    “我说没有就没有。”停顿了一下，又一条语音弹过来，“武修文。”

    “嗯。”

    “你那首诗最后一句，再念一遍给我听。”

    他拨了语音通话过来。她接了，两个人都不说话，只听见彼此的呼吸声，一个在海边，一个在城里。电流的杂音窸窸窣窣，像海浪退去时细沙滚动的声音。

    然后他开口了，声音比平时低，像在耳边，又像从很远的海面上漂过来：“我在你的掌纹里涨潮，你在我的粉笔灰里停泊。”

    黄诗娴把手机贴在耳朵上，另一只手攥着贝壳。她的眼泪滴在信纸上，把“粉笔灰”三个字洇开了一小团。她没有去擦，只是听着他在电话那头呼吸的声音，忽然想起一件事。

    “武修文。”

    “嗯。”

    “你走的那天，我其实买了一本新的笔记本。想用来给你写信。”

    “写了吗？”

    “一个字都没写。”她吸了一下鼻子，“每次提笔，就想起你拎着行李箱走的那天早上，红糖馒头的热气糊了我一脸。我就写不下去了。”

    电话那头沉默了几秒。然后武修文说：“那你现在写。”

    “写什么？”

    “写你今天做了什么。写陈大壮又考了几分。写那面蓝色的墙有没有褪色。写木麻黄的叶子落了多少。写你炖的汤是咸了还是淡了。什么都行。”

    黄诗娴咬着嘴唇，咬了很久。然后她说：“武修文，你老实告诉我，你在那边有没有好好吃饭？”

    “有。食堂的炒粉不错。”

    “骗人。你上次视频的时候下巴都尖了。”

    “那你要来检查吗？”

    话说出口，电话两头都愣住了。武修文像是被自己这句话烫到了，赶紧补了一句：“我是说，暑假——暑假回去的时候。”

    黄诗娴没接话。安静了好几秒，她才开口，声音轻得像海风从门缝里溜进来的那一缕：“武修文，你那首诗里，写的那句话。”

    “哪句？”

    “‘一个人反复练习却始终说不出口的那三个字’。”

    他的呼吸顿了一下。

    “是哪三个字？”她问。

    电话那头安静了很久。久到黄诗娴以为他挂了，拿开手机看了一眼，屏幕上显示通话还在继续。她把手机重新贴回耳边，听见他深吸了一口气，然后说：

    “你猜。”

    黄诗娴气得把枕头砸在床板上。“武修文你——”

    “等我回来。”他打断她，声音忽然很认真，一字一字地，“等我回来，我当面说。第一个字在码头说，第二个字在榕树下说，第三个字——”

    “第三个字在哪？”

    “第三，我在操场上说。当着全校师生的面说。这样，陈大壮他们都能作证，我武修文说过的话，一天都不赖。”

    黄诗娴笑了。眼泪还挂在脸上，但嘴角弯得厉害，整张脸像被海风吹皱又被阳光抚平的海面，又湿又亮。“谁稀罕你当