许岸追查连环杀手时，发现所有受害者都出现在祁忍的街拍相册里。

    许岸推门时，风铃惊醒了趴在柜台睡觉的祁忍。两人隔着潮湿的空气对视。

    许岸放下的被打湿的琴包和破旧的吉他，露出半张199号门牌——正是当年连环凶案的事发现场“这琴是你的吗？”

    暴雨夜暗房红灯下，两人对峙时显影液突然溢出，祁忍笑着残忍说出真相“我在等有人看懂我的告白。”

    2003年的祁忍在暗房墙上钉满许岸的工作照，每张背面都写着未寄出的情书。

    祁忍用伤残的右手调试琴弦时不时拨弄出熟悉的旋律，镜头特写他手腕疤痕，以及冲洗照片时的颤颤巍巍。

    当天下午的新闻报道“静安路199号的一名成年男性在标志性景物梧桐树下被杀，现场仅剩下摔坏的的吉他和丢死胶卷的相机。”

    结案后许岸调离刑侦队，接手濒临倒闭的冲洗店。

    某日收到匿名寄来的胶卷，冲印几百张他站在路梧桐落叶下的照片。

    （最终镜头）暴雨再次降临，接受照片店的许岸站在拆迁围墙前，把装满照片的胶卷筒放进邮筒——寄件人署名是“当年看不懂告白的人”

    至此，许岸选择晚婚，终生未娶，冲洗店里他笑着对老式DVD说“晚了就是晚了。”——影片戛然而止。

    结尾：许岸在冲洗店为自己拍下拿着当年祁忍遗物的吉他，轻轻弹奏的画面——