弥漫着潮湿和油烟混合的气味。他敲响了四楼尽头那扇贴着褪色福字的铁门。

    门开了一条缝，刘桂芬苍老憔悴的脸出现在门后。她的眼睛浑浊，带着长期失眠的痕迹，但在看清方明帽檐下的脸时，那浑浊里骤然迸发出一丝微弱的光亮，随即又被更深的警惕覆盖。

    “方……方检察官？”她的声音干涩沙哑。

    “刘阿姨，是我。”方明迅速闪身进去，反手轻轻带上门，“抱歉，冒昧打扰。”

    狭小的客厅陈设简单，却收拾得异常整洁，唯一的装饰是墙上挂着的青年遗像，照片里的男孩笑容阳光。方明的心沉甸甸的。他注意到刘桂芬的手一直在无意识地搓着围裙边缘，指关节因为用力而泛白。

    “您……您是为了我儿子的事？”刘桂芬的声音带着不易察觉的颤抖，目光飞快地扫过紧闭的房门和窗户。

    “是。”方明没有绕弯子，他压低声音，“刘阿姨，我最近在重新梳理一些旧案细节。关于您儿子的案子，除了卷宗里记载的，您……您还知道些什么吗？任何细节，任何可能被忽略的东西？”

    刘桂芬的身体明显僵了一下。她沉默了很久，久到方明几乎以为她不会开口。然后，她慢慢地走到遗像前，伸出枯瘦的手指，极其轻柔地拂过相框边缘，仿佛怕惊扰了沉睡的儿子。

    “有……”她的声音轻得像叹息，带着一种破釜沉舟的决绝，“出事那天……有个开夜班出租车的张师傅……他，他看见了。”

    方明的心跳骤然加速：“张师傅？他看见了什么？”

    “他说……他说他正好路过，看到那车……那车像疯了一样冲过来……”刘桂芬的声音哽咽起来，她用力吸了口气，“他……他车上有行车记录仪……后来，后来他还用手机……拍下来了……”

    “拍下来了？！”方明几乎控制不住自己的音量，他猛地站起身，又强迫自己坐下，声音压得更低，“那视频呢？张师傅现在在哪？”

    刘桂芬的脸上瞬间爬满了恐惧和绝望。“没了……都没了……”她摇着头，泪水无声地滑落，“出事没多久……就有人找到他……把东西……都拿走了……张师傅吓坏了……后来……后来听说他连出租车都不开了……搬走了……不知道去了哪里……”

    她突然像是想起了什么极其可怕的事情，猛地抓住方明的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里：“方检察官！你……你别查了！真的别查了！那些人……那些人惹不起的！我儿子……我儿子已经没了……我不想再害了别人……更不想害了你啊！”她的声音因为极度的恐惧而变得尖锐刺耳，身体筛糠般抖动着。

    方明反手握住她冰冷颤抖的手，那刺骨的寒意一直传递到他心底。“刘阿姨，您放心。”他的声音异常沉稳，带着一种不容置疑的力量，“我知道自己在做什么。您告诉我张师傅的全名，还有他以前开出租的公司，这就够了。其他的，交给我。”

    离开筒子楼时，阴沉的天空飘起了冰冷的雨丝。方明拉高衣领，快步穿行在迷宫般的小巷里，每一步都走得异常警惕。张师傅。行车记录仪。手机视频。这些关键证据在三年前就被强行抹去，手法和小李的遭遇如出一辙——精准、高效、带着赤裸裸的威胁。但这条断掉的线，是方明目前能找到的最直接的突破口。

    第二天一早，方明出现在市交警支队事故处理科。他需要调阅当年事故现场的原始勘查记录，特别是关于目击证人的部分，希望能找到关于张师傅的更多信息。接待他的是事故科科长王海，一个身材微胖、笑容可掬的中年男人。

    “哎呀，方检察官，稀客稀客！”王海热情地起身相迎，亲自给方明倒了杯水，“是为了三年前环城路那个案子吧？卷宗我们这边都有存档，我这就让人去调。”

    王海的笑容很标准，语气也很热情，但方明却敏锐地捕捉到了一丝异样。当他说出“环城路”和“三年前”这几个字时，王海倒水的动作有极其短暂的停顿，眼神也飞快地闪烁了一下，那是一种被突然触及敏感神经的下意识反应。尽管他很快用更热情的笑容掩盖过去，但那一瞬间的僵硬没能逃过方明的眼睛。

    档案很快被送来了。王海坐在方明对面，双手交叉放在桌上，身体微微前倾，摆出一副全力配合的姿态。“方检察官，您慢慢看，有什么不清楚的随时问我。”

    方明仔细翻阅着厚厚的卷宗。现场照片、勘查笔录、车辆鉴定报告……内容详实，程序看似完备。但在目击证人记录一栏，只有寥寥几笔，提到了酒吧服务员小李和另外两个路人模糊不清的证词，关于出租车司机张师傅的记录，只字未提。

    “王科长，”方明抬起头，目光平静地看向王海，“这份记录里，似乎少了一位关键的目击者。据我所知，当时有一位开夜班出租车的张师傅，就在事故现场附近，他应该看到了全过程，甚至可能用设备记录了下来。为什么这里没有他的询问记录？”

    王海脸上的笑容没有丝毫变化，但交叉的双手拇指却不易察觉