他敲了敲门，里面没有任何回应。他又加重了力道，铁门发出沉闷的回响。过了许久，门内才传来一阵窸窸窣窣的脚步声，接着是门锁被打开的“咔哒”声。门开了一条缝，露出一张布满皱纹、写满警惕的脸。那是一个五十多岁的男人，头发花白，眼窝深陷，眼神浑浊而惊惶，像一只受惊的兔子。

    “张师傅？”方明压低声音问道。

    男人身体明显一僵，眼神瞬间变得锐利，上下打量着方明，充满了不信任。“你找谁？我不认识什么张师傅。”他的声音沙哑干涩，带着浓重的本地口音。

    “刘桂芬让我来的。”方明没有绕弯子，直接说出了那个能撬开对方心防的名字，“关于三年前环城路的那起车祸。”

    听到“刘桂芬”和“环城路”，男人的瞳孔猛地收缩，脸上的血色瞬间褪去，抓着门框的手指关节因为用力而发白。他沉默了几秒，似乎在内心进行着激烈的挣扎，最终，那扇铁门被拉开了一条更大的缝隙。“进……进来吧。”他的声音带着不易察觉的颤抖。

    屋子里的光线很暗，弥漫着一股潮湿发霉的气味。陈设极其简陋，一张旧桌子，两把椅子，角落里堆着几个破旧的编织袋。张师傅没有开灯，只是示意方明坐下，自己则局促地站在一旁，双手不停地搓着裤缝。

    “张师傅，”方明尽量让自己的语气显得平和，“刘阿姨告诉我，出事那天晚上，你正好路过环城路，看到了车祸经过？”

    张师傅的身体抖了一下，眼神躲闪着，不敢看方明。“是……是路过。”他含糊地应了一声。

    “听说，你当时车上的行车记录仪开着？还……用手机拍了东西？”方明紧紧盯着他的眼睛。

    这句话像是一根针，狠狠刺中了张师傅。他猛地抬起头，浑浊的眼睛里瞬间充满了巨大的恐惧，嘴唇哆嗦着，几乎说不出完整的句子。“没……没有！我什么都没拍！什么都没有！”他几乎是喊出来的，声音尖锐刺耳，带着一种濒临崩溃的绝望。

    “张师傅，别怕。”方明放缓了语速，声音沉稳有力，“我不是来害你的。我是检察院的，只想弄清楚真相，给死者一个交代。刘阿姨的儿子，不能就这么不明不白地死了。”

    “交代？”张师傅惨笑一声，那笑声比哭还难听，“谁给我交代？我开了半辈子出租，安安分分，就那天晚上……就那天晚上……”他的声音哽咽了，身体控制不住地颤抖起来，“我看见了！清清楚楚！那车开得跟疯了一样！直接就把那孩子撞飞了！我的记录仪……我的记录仪拍下来了！我……我下车的时候，手抖得厉害，还拿手机……拍了几张……”

    他猛地停住，仿佛被自己的话烫到了，惊恐地捂住了嘴，眼神慌乱地扫向紧闭的门窗，仿佛外面随时会有人破门而入。

    “那东西呢？”方明的心提到了嗓子眼，声音也带上了一丝急切，“记录仪的内存卡？手机里的照片和视频？”

    “没了！都没了！”张师傅用力摇着头，泪水顺着沟壑纵横的脸颊流下，“第二天……就第二天下午……我刚出车回来……家里就来了两个人……穿黑衣服的……他们……他们直接闯进来……什么话也不说……就把我记录仪的卡……还有我的手机……抢走了！”

    他描述着当时的场景，身体筛糠般抖动着：“他们……他们翻我的东西……像在自己家一样……最后……最后扔给我一沓钱……说……说这是买我东西的钱……让我管好自己的嘴……要是敢乱说一个字……”他猛地打了个寒噤，后面的话被巨大的恐惧堵在了喉咙里，只剩下粗重的喘息。

    “后来呢？”方明追问。

    “后来？”张师傅的眼神空洞，“我……我哪还敢开出租？我连家都不敢回……躲到乡下亲戚家……过了大半年……风声好像没那么紧了……才偷偷摸摸回来……可这地方……也快拆了……”他环顾着这间破败的小屋，脸上是彻底的麻木和绝望，“我什么都没了……什么都没了……”

    方明的心沉到了谷底。又一个关键证据，以同样蛮横、高效的方式被抹去。黑衣人，现金交易，赤裸裸的威胁——手法和小李的遭遇如出一辙。这条看似最有希望的线索，再次断在了三年前那个下午。

    离开那片死寂的拆迁区，方明的心情比来时更加沉重。张师傅那张被恐惧彻底摧毁的脸，像烙印一样刻在他脑海里。但他没有时间沮丧。交通指挥中心，是另一个必须去碰的地方。如果当年路口的监控探头捕捉到了事故过程，那将是无法被个人轻易抹除的铁证。

    第二天，方明来到了市交通指挥中心。巨大的监控屏幕上，城市各主要路口的实时画面不断切换，一派繁忙景象。接待他的是技术科的一位年轻科员。

    “调取三年前环城路与建设大道交叉口，晚上十点左右的监控录像？”年轻科员在电脑上操作着，眉头渐渐皱了起来，“奇怪……系统里显示……那段记录……标注为‘系统故障’。”

    “系统故障？”方明的心猛地一沉，“具体什么