张和灰尘混合的、更加浓重的气味扑面而来。房间不大，光线有些昏暗，靠墙立着一排排顶到天花板的深绿色铁皮档案柜，柜子之间的过道狭窄而拥挤。几张旧办公桌拼在一起，上面堆满了小山般的信件和文件夹。

    一个头发花白、戴着老花镜的老同志从一堆文件后抬起头，看了他一眼，没说话，只是用眼神示意了一下角落里一张空着的、落满灰尘的桌子。

    方远默默地走过去，放下文件袋，拿起桌角一块同样沾满灰尘的抹布，走到角落的水池边，拧开水龙头。冰凉的水流冲刷着他骨节分明的手。他仔细地、缓慢地擦拭着桌面和椅子，动作一丝不苟，仿佛在进行某种仪式。

    擦干净桌椅，他坐下，打开那个牛皮纸文件袋。里面是他的个人档案副本、几张表格，还有信访局的工作手册。他将这些东西一一取出，在擦得发亮的桌面上摆放整齐。

    就在他准备将空文件袋扔进桌下的废纸篓时，指尖触到了袋底一点异样的凸起。

    他微微一怔，将文件袋完全倒过来，轻轻一抖。

    一个更小、更薄、同样积着薄灰的牛皮纸档案袋，从里面滑落出来，悄无声息地掉在桌面上。

    档案袋的封面上没有任何标识，没有编号，没有名称，只有一片空白。

    方远的目光落在那个突兀出现的档案袋上，眉头缓缓蹙起。他伸出手，指尖拂去袋口的灰尘，轻轻捏住袋口的绕线。

    他犹豫了几秒。

    最终，他还是慢慢解开了绕线，手指探入袋中，抽出了里面唯一的一张纸。

    纸张很薄，是那种最普通的A4打印纸。上面没有抬头，没有落款，只有一行打印出来的宋体字：

    “东湖区阳光福利院，七名儿童离奇失踪案。立案时间：三个月前。经办人：周世明（已故）。卷宗编号：DF2023-007。结案报告：意外走失。”

    方远的目光死死钉在那行字上，捏着纸张的手指，因为用力而微微颤抖。

    阳光福利院？儿童失踪？周世明经办？意外走失？

    他的心脏，在死寂的档案室里，不受控制地、沉重地跳动起来。

    窗外，秋日的阳光依旧明媚，透过积尘的玻璃窗，在地面投下模糊的光斑。