它无法理解话语的含义，却能感受到那话语背后传递出的、温和的守护与共存的意念。

    亦落收回手，站起身。夜风吹过，狗尾草的穗子轻轻摇晃，那点淡绿色的微光也随之摇曳，却始终没有熄灭。

    她转身回屋，脚步悄然。石缝重归寂静，只有那点绿光，在月光照不到的角落里，微弱而固执地亮着，如同黑夜中一粒刚刚萌发的、关于生命与秘密的种子。

    它和她，都将在这片看似寻常的院落里，小心翼翼地生长，守护着各自不能言说的微光。