子弹。冰凉的，光滑的。他没有把它拿出来，只是摸着它。他摸了很久，久到窗外的雾越来越浓，货轮的轮廓完全消失了，海面和天空混在一起，分不清哪里是海，哪里是天。他把手从口袋里抽出来，垂在身侧。

    他站起来，走到窗前，把手放在玻璃上。玻璃是凉的，雾在外面。他看不到海，看不到天，看不到任何东西。只有雾，白色的，厚厚的，没有边界的。

    后天。后天出发，去马里。去小科洛尔的地盘，去培训他的军官。

    他转过身，走回办公桌后面，坐下来，拿起电话，拨了林肯的号码。“林肯，通知O2小队。明天早上八点，作战指挥中心。小科洛尔来签合同。所有人都要到。”电话那头沉默了一秒。“好。”

    林锐挂了电话，把手机放在桌上。他把手伸进口袋里，摸到了那枚子弹。他把它掏出来，放在桌上。铜的弹头在灰白色的天光中反射着暗淡的、没有温度的光。

    他看了大概三秒，把子弹放回口袋里，站起来，走到门口，推开门，走进了走廊。走廊里空无一人，日光灯在头顶嗡嗡地响，灰色的墙面上映着他的影子。

    他走到电梯门前，按下按钮。电梯门开了，里面空无一人。他走进去，按了地面的按钮。电梯开始下降，楼层数字在屏幕上无声地跳动。电梯门在一楼打开，他穿过大厅，走出大楼，站在门口的台阶上。

    几内亚湾的海风从南边吹过来，带着咸腥的味道和远处渔船的柴油味。天已经黑了，拉各斯的灯火在远处闪烁，像一片倒扣在地面上的星空。

    身后，总部大楼的灯一盏一盏地亮着，在黑暗中像一座孤岛。他走下台阶，坐进车里，发动了引擎。车灯亮了，橘黄色的光柱照亮了前方的一小片地面。

    他把车开出停车场，驶上跨海大桥。大桥上没有别的车，两侧是黑沉沉的海水，远处的渔火在波涛中摇晃着，像随时会灭的蜡烛。他把车窗摇下来，让海风灌进车里。风很大，吹得他的头发在额前飞舞，吹得他的眼睛发干。

    他看着前方的路，桥面上的白色标线在车灯的照射下向后飞驰，一条一条的，像是没有尽头的琴键。他把油门踩深了一些。

    引擎的转速升高了，声音变得更大了，在空旷的大桥上回荡着，被海风撕成碎片，抛向身后。身后，拉各斯在沉睡。他把车开下大桥，驶入维多利亚岛的街道。

    他把车停在车库里，坐在驾驶座上，没有下车。他把手伸进口袋里，摸到了那枚子弹。他把子弹从口袋里掏出来，举到眼前。车库里很暗，只有头顶的日光灯发出嗡嗡的声音。

    子弹在灯光下反射着暗淡的光，弹壳的底部有俄文的编号。他看了大概两秒，把子弹放回口袋里，推开车门，走下来。

    他走进家门，客厅里没有开灯。他站在黑暗中，听着自己的呼吸声。他听到远处海浪拍打海岸的声音，很轻，很远，像是从另一个世界传来的。