“嗡嗡嗡——”

    手机闹铃在枕头边响起。

    林真闭着眼睛，皱起眉头。

    一周最艰难的时候，莫过于周一早上。身体还陷在周末的疲惫里，而难搞的同事和做不完的项目已经迫不及待地冲进脑海。

    林真恍惚间觉得自己坐了起来，下了床，走进卫生间。她看向镜子里的自己。

    镜子里一片漆黑。

    是做梦啊。她有些无奈，真是睡糊涂了，昨天晚上不应该闹那么晚的。但毕竟一年只有一次生日。说起来，她昨天许了个什么愿望来着？

    闹铃越来越响了，几乎在她耳边炸开，打断了她的回忆。

    她猛地睁开眼睛。

    她看到一双大睁的眼睛——

    可她的床边没有镜子。

    林真的睡意一下子就退去了。她尝试起身，可她连一根手指都动不了，只能盯着镜子。

    镜子里，照出一角昏暗模糊的房间。

    “叮”

    时钟跳过了午夜。

    墙壁上，电子日历发出幽蓝色的光芒。一只蝴蝶从月份上飞起来，落在日期上，变成一行备忘录。

    ——四月十五，真真，生日蛋糕。

    电子日历旁是一扇窗户。百叶窗坏了一片，没法完全合拢。这时候，天上的乌云散开，露出一轮碎了三分之一的圆月。

    “嗡嗡”声再次响起，女孩左眼前浮现出一块透明的虚拟屏幕：“您有一个来电。”

    可林真看得清楚，女孩的瞳孔已经放大了，她再也不可能接这个电话了。

    “滴——”

    房间的另一头，大门被打开了，机械履带滚动的声音由远而近，停在她身旁。

    紧接着，一道蓝光从上到下扫描过女孩的脸，在耳后停下，收束成一道蓝色的光柱。

    一个机械音在她的头顶响起：

    “林雪，五区编号2000072025，确认死亡。管理机器人R023号，执行回收流程。”

    机器人移动了一下，镜子里终于照出了它的样子，有点像超能陆战队里的大白。林真决定就叫它大白了。

    大白继续宣布道：“终端注销完毕，开始收集尸体，准备送往回收厂。”

    它打开了腹部的空腔，把女孩的尸体抬起来，装了进去。

    在盖子合上之前，林真看到了这个房间的全貌。

    小单间，没有厨房和灶台，进门走两步就是床。床头，一只毛绒小熊捧着一个红色的塑料爱心，在床边的墙壁上投影出一幅照片。照片里是两个女孩子，一个年长一些，另一个年幼一些。

    拍照的时候，阳光一定非常好，照片的左上角晕开了镜头光晕。哪怕是调低了亮度，也能看出她们笑的很开心。

    年幼女孩的脸有些熟悉，是镜子里的脸。

    林真看着那两张靠在一起的脸，突然感到一阵悲伤。

    那悲伤没有道理，却如同风暴席卷而来。在风暴里，一道闪电劈过，林真悚然而惊。

    那个年长一些的长卷发姐姐，叫林雪。

    一瞬间，无数记忆碎片被这个名字拉动了。

    ——姐姐今天去农场辛苦啦。

    ——林雪，我要生气了！

    ——姐，我今年要吃蛋糕！

    最后，那些快乐的生气的碎片都归于悲伤。恍惚中，林真看到那个长卷发的女子向她俯下身来，用食指小心地抹去她脸上的泪水。她闻到对方头发上薰衣草的气息，听到熟悉的温柔声音：“真真，别哭了，小花猫哦。”

    触觉，触觉，嗅觉，听觉，感情，一同构成了人类的记忆。

    可那不是她的记忆，那是汹涌而来的大海，而她是浮冰上的人。

    她没有姐姐。

    她是林真，她也不是林真。

    她用力推开那个身影。

    大白在电梯口磕绊了一下，履带发出一声脆响。紧接着，林真听到了大雨打在金属上的声音，从四面八方传来。

    这可真像是口棺材。

    雨声在狭小的空间里回荡。她又突兀地觉得天上下的是羊水，而她是一个母体内的胎儿。

    大白不关心下雨，也不关心林真的想法。它平稳地向回收厂行进。

    如果被烧了，是不是就能醒来了？如果这样的话，林真希望它走得快一点。

    另外，她希望今天大白只有这一单生意。她不是很希望另一具尸体压在自己身上。呸，呸，呸，大吉大利。是压在这具身体上，和她林真没有半毛钱关系。

    “嗡——”

    突然，她听到了一声尖锐的嗡鸣，然后是一阵鞭炮声。

    紧接着，她所在的空间整个倾倒。一只金属巨手撕开机器人的腹部，拉着她的脖子，把她拖拽到地面上。

    那手的主人蹲着，