孩子的记忆总是模糊而感性的，桦生无法清晰地看清这个女人的具体样貌，只能感知到她很温柔，身上有好闻又让人安心的气息。

    她的形象在记忆中如同一团温暖的光晕，总是穿着一件纤尘不染的纯白衣服，与这个房间融为一体。

    这个女人会时不时离开这个纯白的房间。

    每次回来的时候，她总是会抱着一摞书。

    这些书是这片纯白世界中唯一的色彩。

    她会把小小的阿兰抱在怀里，坐在冰冷的地板上，耐心地给他讲书中的内容。

    有时是色彩鲜艳的图画书，上面有各种小动物和奇怪的符号；

    有时是带着插画的故事书，讲述着王子、公主和远方的冒险；

    有时又是一些严肃且充满了复杂图表和晦涩文字的厚重大部头。

    就算小小的阿兰什么也听不懂，只是咿咿呀呀地挥舞着小手，盯着那些奇怪的图画，女人还是不停地讲，反复地讲。

    她的声音柔和而平稳，是这个寂静世界里唯一的旋律。

    慢慢地，这个纯白的房间被越来越多的书填满了。

    它们最初只是整齐地码放在墙角，后来开始沿着墙壁堆叠起来，越来越高。

    冰冷的纯白被书脊上各种颜色的色块点缀，竟然奇异地驱散了荒寂，变得……有了一丝烟火气，甚至可以说，有些温馨起来。

    在女人离开的日子里，小小的阿兰就会把这些书当做他唯一的伙伴。

    他会用小手一遍又一遍地抚摸整理这些书籍——虽然他并不认识字。

    他会把他最喜欢的有彩色小人图画的书小心翼翼地放在最外面；

    把那些有故事插画的书堆在中间；

    把那些最厚重，看起来最晦涩难懂的大书，费力地推到另一个角落。

    这是他为自己建构的最初的世界秩序。

    他以为，这个堆满了书的纯白房间，就是整个世界的全部。

    他在这个由知识和母亲的爱构筑的小小世界里，开心而满足地活着，尽管这个世界如此狭小。

    然而，温馨的假象戛然而止。

    记忆的碎片骤然变得冰冷、灰暗。

    有一天，他的妈妈像往常一样离开了，却再也没有回来。

    纯白的房间仿佛从此被人彻底遗忘了。

    时间失去了意义，只有头顶那盏灯依旧不知疲倦地亮着。

    最初，阿兰还能吃房间里存留的一些食物和水。

    但当这些消耗殆尽之后，真正的噩梦开始了。

    饥饿，如同最恶毒的蛆虫，开始啃噬他的胃，他的意志。

    他感到前所未有的虚弱和恐慌。

    他尝试去拍打那扇很久都没有打开过的门，用稚嫩的声音呼喊，回应他的只有自己的回声。

    绝望中，他开始撕扯那些他曾经视若珍宝的书籍，将粗糙的纸页塞进嘴里，艰难地吞咽，试图用这种毫无意义的行为欺骗自己的身体。

    然而，这除了带来喉咙的灼痛和更深的痛苦，毫无用处。

    可是，他却没有死亡。

    他只是在这片纯白的、堆满了书的牢笼里，一天一天地消瘦下去。

    原本还有些婴儿肥的小脸迅速凹陷，眼睛显得越来越大，却失去了神采，只剩下对饥饿和孤独的本能恐惧。

    他变得像一个包裹在过于宽大衣服里的活动骷髅。

    生命力在缓慢而残酷地流逝，死亡似乎近在咫尺，却又迟迟不肯降临，仿佛有一种无形的力量在吊着他的性命，让他清醒地承受着这一切。

    终于，在某一个时刻，他觉得自己真的就要死了。

    连抬起手指的力气都没有了。

    他用尽最后一丝力气，将身边那些他曾经精心整理过的书籍，胡乱地发泄般地全部推倒！

    书本哗啦啦地散落，将他半埋在下面。

    他就那样躺在冰冷的地板上，躺在这些他曾寄托了情感和秩序的“伙伴”的尸体上，闭上了眼睛，安静地等待着那一刻的来临。

    也就是在这时，一阵震耳欲聋的响声，毫无预兆地从四面八方炸开！

    整个纯白的房间如同脆弱的蛋壳般被从外部暴力地粉碎撕裂！

    坚固的墙壁坍塌，天花板碎裂坠落，刺眼的光束猛地照射进来！

    阿兰被巨大的冲击波和掉落的天花板狠狠砸中，瞬间被掩埋在一片黑暗之中。

    他失去了意识。

    不知道过了多久，一点亮光出现在他模糊的视线里。

    一只戴着黑色战术手套，沾满了灰尘的手，拨开压在他身上的杂物，抓住了他瘦弱不堪的手臂，然后猛地将他从废墟里拉了出来！

    刺目的光线让他几乎睁不开眼，只能模糊地看到对面是一个全副武装的人，戴着护目镜，看不清面容