，却认真地调试着按钮：“这个按下去会播放周主任的数学课录音，保证能把坏人吓跑。”他突然凑近，柑橘味混着雨水的气息扑面而来，“以后我当你的人形警报器。”

    窗外的雨渐渐小了。秦悸宇听着林淮煜絮絮叨叨讲解发明原理，看着少年蹲在地上组装应急手电筒，金属链在台灯下泛着温柔的光。当林淮煜把贴满卡通贴纸的手电筒塞进他手里时，他突然发现，那些荒诞的热情背后，藏着某种笨拙却坚定的守护。