集上晕开深色的圆斑。

    放学铃声撕开闷热空气时，秦悸宇故意绕到实验楼后门。转角处突然传来金属链撞击声，林淮煜倚着斑驳的砖墙，黑色头发被晒得发烫，校服第二颗纽扣歪斜着——那是他总也系不正的习惯。"学霸。"少年直起身，琥珀色瞳孔映着天边火烧云，"我找了你七天。"

    秦悸宇后退半步，后背贴上爬满爬山虎的墙壁。林淮煜伸手拦住他退路，掌心却刻意悬在距离半米处："别怕，我不靠近。"他举起书包，里面哗啦啦倒出便利店的饭团包装袋、画着火柴人的草稿纸，还有那个摔瘪的保温桶，"这些，我都留着。"

    "没必要。"秦悸宇盯着少年手腕上褪色的彩虹手绳残结，喉咙发紧，"你对谁都......"

    "不一样的。"林淮煜突然蹲下，仰头与他平视。阳光穿过树叶在他脸上投下细碎光斑，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀般的阴影，"以前帮沈昭修自行车，是因为链条卡在她裙子里；给陈暮送药，是他发烧说胡话把我认成他妈。"他突然轻笑出声，金属链随着动作轻晃，"但每天六点在你家楼下等，被保安当可疑分子赶三次，这种事我只对学霸做过。"

    秦悸宇的指甲深深掐进掌心。记忆突然翻涌——暴雨夜挡在身前的身影，伤口旁小心翼翼的呼吸，还有那些笨拙却固执的守护。"我接受不了......"他别开脸，声音发颤，"你会走的，所有人都会......"

    "那我就当棵树。"林淮煜突然起身，动作带起的风掀动秦悸宇额前碎发。他指着操场边百年老槐，树干上歪歪扭扭刻着两个交叠的字母，"树不会走，树会一直在原地等。"少年的声音混着蝉鸣，却比任何时候都清晰，"学霸什么时候想靠一靠，回头就能看见。"

    暮色渐浓时，秦悸宇逃回教室。他摸出手机，赵凌川新发的消息在屏幕上跳动：【陈暮说林淮煜在策划''''种树计划''''，要在你路过的每个地方刻标记】。窗外传来篮球撞击地面的声响，他掀开窗帘一角，看见路灯下的身影正对着槐树干认真刻画，黑色头发被染成温柔的金色。

    深夜的台灯下，秦悸宇翻出日记本。夹在扉页的易拉罐拉环书签泛着冷光，他鬼使神差地打开班级群，陈暮新发的偷拍照片赫然在目：林淮煜趴在医务室病床边熟睡，彩虹手绳松松缠着他的手指，而枕头下压着半张草稿纸，上面画满戴方框眼镜的火柴人，每个都牵着红发小人。

    手机突然震动，林淮煜的消息弹出来：【天气预报说明天暴雨，虽然学霸可能不想看见我，但我还是把伞放在你储物柜第二层了。伞柄缠了金属链，很好认】。秦悸宇盯着对话框跳动的光标，窗外惊雷炸响的瞬间，他终于颤抖着打下一行字：【...谢谢】。发送键按下的刹那，他听见自己剧烈的心跳声，像要撞碎胸腔里那扇久闭的门