二月的晨光穿透薄雾，在柏油路上投下斑驳的光影。林淮煜的机车轰鸣声打破了清晨的宁静，后座的秦悸宇裹着羊绒围巾，鼻尖还残留着恋人身上的柑橘香。书包带不经意间滑落，露出里面崭新的情侣笔记本——封面上烫金的"煜""宇"小字在阳光下闪闪发亮。

    "抱紧。"林淮煜突然加速，引得秦悸宇下意识环住他的腰。校门口远远传来赵凌川的呼喊，少女踩着帆布鞋冲过来，眼镜片泛着兴奋的光："快看公告栏！年级重组名单出来了！"

    三人挤在人群外围，秦悸宇的目光扫过"高二（7）班"名单，指尖不自觉收紧。林淮煜的名字紧紧挨着他，末尾还标注着"班长推荐：林淮煜，协助管理班级事务"。人群中传来窃窃私语，有好奇的目光落在他们交叠的影子上。

    "这下好了，早读课又能光明正大传纸条了。"林淮煜压低声音，金属链擦过秦悸宇手背，"不过某位学霸可要小心，别被我分心。"他故意拖长尾音，惹得秦悸宇耳尖泛红。

    教室门推开时，粉笔灰在光柱中起舞。班主任李老师推了推眼镜："新学期重新分组，林淮煜和秦悸宇同桌，负责带组竞赛备赛。"话音刚落，赵凌川吹了声口哨，陈暮跟着起哄，后排男生开始有节奏地敲起桌子。

    秦悸宇整理课本的手顿了顿，课本里突然滑落一张便签。林淮煜工整的字迹跃入眼帘：宝贝的新座位视角极佳，方便随时偷看你做题时咬笔尖的样子。还配了个吐舌头的简笔画。

    "林同学。"秦悸宇转头，镜片后的眼睛亮晶晶的，"请专注课堂。"话虽这么说，却悄悄把便签夹进竞赛笔记第一页。晨光透过窗户，在两人相触的课桌边缘镀上金边。

    午休时分，实验室飘来化学试剂的味道。秦悸宇正调试显微镜，突然被拽进器材室的阴影里。林淮煜的呼吸喷洒在耳畔："生物老师说，观察细胞分裂要两人一组......"他的手指抚过秦悸宇泛红的耳垂，"不如我们先观察一下，心动时细胞是怎么疯狂增殖的？"

    器材室的门突然被撞开，赵凌川举着手机闯进来："我就知道！逮到现场了！"镜头里，秦悸宇慌忙推开林淮煜，后颈的红晕一直蔓延到锁骨。班级群瞬间弹出消息，陈暮发了张模糊的抓拍，配文：惊！学霸在实验室竟做出这种事！

    赵凌川

    [12:30] 煜哥这速度！器材室都不放过！

    [12:31] （疯狂发狗头表情包）

    [12:32] 建议学校给你们单独批个恋爱专用教室！

    数学课代表

    [12:33] 经计算，两人每日对视时长增加47%

    [12:34] （附上折线统计图）

    [12:35] 恋爱促进多巴胺分泌实锤！！！

    林淮煜非但不恼，反而勾唇一笑，在群里发了张秦悸宇戴着护目镜做实验的侧颜照：我家宝贝认真的样子，建议申请世界非物质文化遗产保护。评论区瞬间被爱心刷屏，连平时严肃的教导主任都点赞。

    然而，平静的校园生活很快泛起涟漪。某天放学，秦悸宇的书包里突然出现一封匿名信。泛黄的信纸上字迹扭曲：恶心的同性恋，离林淮煜远点。墨迹未干，还沾着几滴深色污渍，像是故意泼上的墨水。

    "阿宇？"林淮煜发现恋人脸色苍白，立刻扣住他手腕。当看到信纸的瞬间，琥珀色瞳孔骤然收缩。他将信狠狠揉成团，金属链在掌心勒出红痕："告诉我，还有几次？"

    秦悸宇低头盯着鞋尖，声音轻得像要消散："第三次了。上周在储物柜，前天的习题册......"话没说完就被拽进滚烫的怀抱。林淮煜的下巴抵着他发顶，呼吸急促："为什么不告诉我？"

    "我不想让你担心。"秦悸宇攥紧对方校服下摆，"你最近为竞赛忙得连轴转......"

    "笨蛋。"林淮煜捧起他的脸，指腹擦去眼角未落下的泪，"你的事比什么都重要。"他掏出手机快速拨号，"从明天起，我接送你上下学，课间十分钟也要牵着你的手。那些老鼠，我倒要看看能藏多久。"

    当晚，林淮煜的书房亮起冷白的电脑屏幕。黑客好友发来消息：匿名信的信纸纤维检测出荧光剂，和学校打印室的A4纸成分匹配。他盯着监控录像里深夜在走廊徘徊的模糊身影，嘴角勾起危险的弧度。

    第二天清晨，秦悸宇在校门口看到的不只是林淮煜的机车。赵凌川带着陈暮等人组成"护花小分队"，每人举着写有"校园暴力零容忍"的标语牌。林淮煜将围巾重新给他裹好，动作轻柔却透着不容置疑的霸道："以后谁再敢让你掉眼泪......"他故意停顿，目光扫过周围窃窃私语的学生，"我会让整个年级知道，动我的人，后果是什么。"

    教室里，当秦悸宇翻开竞赛笔记，新的便签从夹层滑落：别怕，我的盾牌永远为你举起。——你的骑士。旁边画着穿着铠甲的小猫，正挥舞着写有"秦"字的旗帜。