回来，我不安地在楼下等候，小老头佝偻的身影缓缓朝我走来。

    “对不起啊乔乔，爷爷食言了。”爷爷的身形越来越瘦小，像被风一吹就倒。

    不知是我长大的缘故还是爷爷老了，以前的我要仰起头看他，现在的我蹲下去才和他平齐。

    “我不怪爷爷。”我摇摇头，将眼泪努力挤回去。

    从那天起，我的话越来越少，和爸爸妈妈几乎零交流。

    我想要离开这里，就如同爸爸当年离开镇上一样，去过一个不被束缚的人生

    高考成绩出来了，我的分数足够去昌城的某所一本。

    录取通知书到的时候，我第一时间回到镇上，给爷爷报去喜讯。

    我推开记忆中斑驳的院门，院子里的梧桐树和我离开时一般，开的正盛。

    爷爷坐在树下的摇椅乘凉，手中的蒲扇驱赶走不懂事的蚊虫。

    我悄悄绕到爷爷后面，给他一个惊喜。

    “当当当！”我把红彤彤的录取通知的放在爷爷面前。

    爷爷从半梦半醒中清醒，看清录取通知书上几个大字后道：“我的乔乔真厉害。”

    我把录取通知书给爷爷，让他拆开。

    爷爷带上老花镜，小心翼翼地拆开，看到我选的兽医学，爷爷问我：“是因为七月吗？”

    这个名字在我心里成为了禁忌，我点点头：“是。”

    爷爷张罗着在镇上办了几桌酒席，我在升学宴上看见了许多熟悉的面孔。

    有大壮一家，有我的同桌，还有几个老师。

    同桌早早便嫁为人妻，因为没有成年，领不了结婚证，只能将就着过日子。

    我看着她，她的脸上早已没了当年的稚嫩。我们对视一眼后，相顾无言。

    大壮长得人如其名，他没有考上高中，只能和他爸学着经营家里的生意。

    他敬我一杯酒：“夏小姐，我是大壮，还记得我吗？那个，听说你父亲是鸿恩集团的高管，麻烦能否引荐一下？”

    多年不见，他将酒桌文化学的倒是淋漓尽致。

    我婉拒了：“我不会喝酒。不过我可以给你他电话，你自己联系吧。”

    大壮千恩万谢，他爸也塞了一些钱给我，但我没收。

    吃完饭我就回去了，临走前爷爷递给我一个存折。

    “自己藏好，不要和他们说，就当爷爷给的生活费。”

    这是爷爷攒了一辈子的钱，里面足足有六十万，他一分钱也没给自己留。

    “我不要，我还年轻可以自己去赚钱。”我把存折推回去。

    “听话。”爷爷把存折塞进我的口袋：“乔乔的小心思我还是懂得，你考去昌城就是不想回家吧？”

    我被戳破了心思，只好承认：“嗯……”

    “那就更要拿着了，等乔乔毕业后可以用这些钱应急或者创业。女孩子一个人在外面不容易，身上要留着钱备用，你可以不用，但是不能没有。”

    我最后还是收下这笔钱，踏上启程的火车。

    此次一别，成为了最后一面。

    我没有再回过家，也没有问他们要过生活费。我和他们保持不冷不淡的联系，想着独立之后会将他们花在我身上的钱全数还给他们。

    寒暑假我留在昌城打工，课余时间去给别人当家教。

    直到大三那一年，爸爸给我打来电话。

    “爷爷快不行了。”

    短短六个字，我的大脑一空。

    我买了最快的一趟车票，回去的时候还是晚了。

    爷爷躺在四四方方的小空间里，有形无形的壁垒将我们隔开。

    收拾爷爷遗物时，我找到一张照片，被他用玻璃压在桌子上。

    照片上的时节是夏天，院子里的梧桐开花，爷爷坐在摇椅上，我盘腿坐在地上，怀里是七月。

    斑斑点点的阳光透过枝丫洒在我们身上，我笑的很开心，爷爷用扇子给我们驱赶蚊子。

    七月伸出爪子在抓蚊子，它的反应速度很快，一抓一个准。

    这是爷爷请邻居帮忙拍的，我都快不记得了。

    现在依然处于夏天，照片里只剩下我和梧桐树枝繁叶茂。

    我跪在爷爷的灵位前守了一夜，恍惚间，我看见七月站在爷爷灵位旁。

    它好像在呜咽，全身伏在爷爷照片前跪拜。

    “七月？”我站不起身，我的腿已经麻了，失去了力气。

    “是你吗？”我挣扎着爬过去。

    七月看也没有看我一眼，转身消失在黑暗里。

    我找遍整个屋子，七月彻底消失了。

    它还在生我气吧，是我太没用了。

    大学毕业后我留在昌城的一家宠物医院工作，我租了一套房子，开始收养流浪猫。

    随着猫越