入情绪，可张扶林不愿意敷衍。

    他对着记录视频一遍一遍练。

    学着白鹤昂首的弧度，学着双翼舒展的节奏，学着轻盈的起落，学着悠长的静立。

    人类的躯体永远跳不出鹤的轻盈优雅，动作笨拙不协调，看上去甚至有些好笑。

    她会停下舞步，静静看着他，黑亮的眼眸满满的全部都是他的影子。

    他抬手，她便轻扬长颈；他展臂，她便舒展双翼；他小步轻跃，她便配合节奏轻轻起落；他静立无声，她便垂落羽翼，安安静静站在他对面。

    只有在这样完整的回应之后，温岚紧绷的情绪才会彻底松弛，心甘情愿配合后续所有繁育流程，全程温顺乖巧，没有一丝挣扎。

    一年又一年，春去春归。

    湿地芦苇青了又黄，滩边潮汐涨了又落，工作人员换了一批又一批，唯有张扶林和温岚如初。

    他守着她，一年，两年，十年，二十年。

    二十年里，温岚先后顺利诞下八只幼鹤。

    八只健康鲜活生命力旺盛的小白枕鹤，稳稳扩充了濒危种群的基因库，为岌岌可危的族群，续上了最珍贵的一脉生机。

    温岚老得很慢。

    因为岁岁被妥帖照料，她的状态远超普通圈养白枕鹤，圈养白枕鹤平均寿命不过十五载，她却在张扶林的守护下，一年一年安稳熬过去，硬生生活到了四十二岁。

    鸟的一生，不过数十寒暑。

    晚年的温岚，羽翼不再像年少时那般鲜亮蓬松，动作也慢慢放缓，起舞的次数渐渐变少。

    可只要看见张扶林走来，她依旧会努力撑开双翼，依旧会慢慢抬起长颈，认认真真，给她的人跳一支小小的舞，哪怕动作迟缓，哪怕体态不再轻盈，心意从来未减半分。

    张扶林看着，心里总是又软又酸。

    有人问过他，二十年守着一只鸟，日复一日重复枯燥的工作，值得吗？

    张扶林从来不多辩解，温岚的世界太小了，小到除去水域芦苇天光，从头到尾，只装得下他一个人。

    张扶林舍不得让她落空，所以他不走。

    2024年的冬天很冷。

    湿地结了薄冰，芦苇尽数枯黄，风穿过空荡的鹤舍，带着刺骨的凉。

    四十二岁的温岚，脏器早已慢慢衰竭，她最后的日子格外安静，不爱动了，常常静静立在她守了许多年的浅滩边，长久长久望着张扶林走来的方向。

    离世那天，很平和。

    她在熟悉的水域旁，轻轻收拢双翼，安安静静卧下，永远闭上了那双黑黝黝的眼睛。

    鹤舍还在，浅滩还在，芦苇还在，晨昏依旧往复，只是再也没有一只白枕鹤，会在晨雾里等他，会只为他一人起舞。

    后来网上生出许多轰轰烈烈的杜撰，什么终身不娶，来世相守，情深不寿。

    采访的时候，有人问他这几十年相伴的感受。

    张扶林站在空旷的滩边，望着远处起落的飞鸟：“我会永远感恩我们之间这份特殊的羁绊。”