“您还记得。”周衍川背对着江眠，对老板娘说。

    “嗨哟，怎么会忘记呢！那个暑假你们经常来！那会儿你和阿眠最喜欢订四楼的露台……”老板娘被打开了话匣子，滔滔不绝。

    她现在似乎认为他们还在一起，热情地数起往事，桩桩件件。

    往事如潮水般涌入。

    夏天傍晚的顶楼，微凉的晚风，路人歌手的弹唱，浪漫的弦乐，带着周衍川体香的外套，还有令人面红耳赤的亲吻。

    耳边不合时宜地回旋起，周衍川那句裹挟着暴怒和心痛的指责：在你心里我到底算什么？！

    江眠眼眶泛起微微酸意。她不喜欢听老板娘兴致勃勃地聊起从前，往事越美好，就把她的自责和后悔衬托得越清晰。

    她强压下心头那股涩意，扯出一个疏离而客套的微笑，打断了老板娘的话：“老板娘，我还有点事儿，要先回去了。”

    “哎？这么快啊，”老板娘亲切地握了江眠的手，“好吧好吧，那下次你们来了我们再聊，我之前和你们说酿的葡萄酒啊，可以喝了！”

    “你们”两个字像一根钩刺，轻轻刺了江眠一下，顺带勾起了往日的承诺——五年前他们最后一次来到居酒屋，老板娘说，等酒酿好了，请他们来喝。

    只是后来他们分手了。

    “谢谢老板娘，下次我们再聊。”江眠得以脱身，先一步甩开周衍川，快步迈出居酒屋。

    凌晨的市中心，依旧喧闹不已，偶有情侣挽着手路过，亲密无间的画面落在江眠眼里，只觉得越发憋闷。

    “我送你。”周衍川的声音瞬间凉了下来，没了刚才应对老板娘时的半分轻松。

    “不用了，”江眠勾起唇，“我自己回去。”

    周衍川看她的目光沉了沉，眉峰微蹙，眼底的温度一点点褪去。

    他刚才一直站在她身侧，将她每一个细微的抗拒都收于眼底：生硬的打断、急于划清界限的告别。

    她连半分听一听从前的意愿都没有，分明是不想回到过去。

    思及此，他脸上最后一点缓和的神色也消失了，只剩一片冷硬。

    两人都静默了一会儿，一辆黑色SUV缓缓驶来，在他们一旁的路边停下，司机身上穿着代驾公司的背心，下车绕过来，笑着对周衍川说：“周先生。”

    他又看向江眠，问：“我们要启程了吗？”

    江眠正要拒绝，周衍川先一步开口：“现在没地铁了，打车回去很贵。”

    她下意识看了眼手表，凌晨一点半。确实没有地铁了，临湖市晚间的的士起步价就很贵。

    周衍川不再看她，走到车旁，手搭在车门把手上，最后丢下一句：“不管你上不上车，我都要经过公司。”

    语毕，他拉开车门，坐上了后排。

    江眠想起自己微信里那二百多块的余额，咬咬牙，还是走到周衍川的副驾旁边，准备拉开车门——不和他一起坐在后排是她最后的倔强。

    “不好意思，”司机的手按上副驾的门，“公司有规定，客人要坐后排。”

    他拉开后排的门：“请。”

    周衍川坐在里面，微垂头，右手正漫不经心地把玩着手腕的手表，似乎早有预料。

    “...好吧。”江眠不情不愿地上车。

    代驾司机服务很好，帮她妥帖地轻关上门。

    车里还和上次一样，淡淡的香氛味从出风口裹着暖气溢出来，和一旁男人的香水味混在一起。

    江眠紧靠车门地坐着，离他很远。察觉不到周衍川有和她说话的意图，她一颗紧绷的心缓缓放松。

    司机开车很平稳，车里一片寂静，她脸靠着车窗，目光远眺，眼前的景色不停往后倒，霓虹灯交替着亮起，她眨眼的速度越来越慢，意识沉入黑暗前，最后感知到的，是车身一个平稳的转弯，以及——似乎有一道沉静的目光，长久地落在自己侧脸上。

    车辆驶入公司园区，在导航的指导下，停在公司宿舍楼。

    “先生。”司机转过头来。

    周衍川做了个噤声的手势，目光落在江眠熟睡的脸上，轻声说：“你下车吧，就到这里。”

    司机眼里闪过一丝困惑，下意识地顺着周衍川的视线，看向了副驾上那位睡颜恬静的女士。

    几乎在司机目光落下的瞬间，周衍川高大的身形不着痕迹地微微前倾，恰到好处地挡住了司机的视线。

    他再开口时，声音已失了温度，压迫感扑面而来：“看什么？”

    司机被这突如其来的冷意和警告惊得一凛，连忙收回目光，慌忙点头：“啊是，是。”赶忙下了车。

    -

    鼻畔飘过一阵微甜的米香味。

    江眠缓缓睁开眼睛，目及之处是自家熟悉的天花板。身上沉甸甸地盖着一件西装外套，那熟悉的木质香将她严密包裹。