无息地淌下来。

    枕头很软，带着淡淡的栀子花香。

    被褥是新换的，软得人往下陷。这些东西都是他的，这屋子里的每一样东西都是他的。

    他给她的衣裳、首饰、绢花、兔子灯，还有那只被赵远够下来、被他正了骨架的风筝。

    她一样都不能带走。

    沈星遥坐起来，摸索着下了床。月光从窗缝里透进来，照得屋里朦朦胧胧的。

    她走到妆台前，拉开最底下的抽屉。

    抽屉里空空的，只有角落里躺着一根簪子。

    银簪，很旧了，簪头的花纹都磨平了，只剩下一个模糊的轮廓。这是她娘留给她的。

    原主的娘，那个外室，那个被周氏骂作“贱人”的女人。她死的时候，原主才五岁。这根簪子是她唯一的东西。

    沈星遥把簪子攥在手心里，银簪冰凉冰凉的，硌得掌心生疼。

    她攥着簪子，坐回床上，靠在床头，看着窗外的月亮。

    月亮很圆，很亮，和她来侯府那晚一样。

    那晚她坐在这张床上，浑身发抖，怕得不敢出声。

    他蹲在她面前，给她上药，说“我不会动你”。

    他说到做到了。

    这些日子，他没有动过她一根手指头。他对她好，好得她以为。

    以为什么呢？

    以为他喜欢她？

    沈星遥苦笑了一下，把簪子放在枕头底下，躺下来。

    不能想了。

    想多了就走不了了。