吉普车在崎嶇的山路上顛簸了整整一天，终於在夕阳西下时抵达了海拔近三千米的两河口转运站。

    车门打开的瞬间，稀薄的空气和凛冽如刀的寒风扑面而来，林胜利一脚踏出车门，瞬间意识到这里的挑战远超龙溪。

    他感到肺部像被一只无形的手攥住，每一次呼吸都带著冰碴，阳光看似明媚，落在皮肤上却毫无暖意，只有针刺般的灼痛感。

    空气稀薄得让人窒息，每吸一口气都要比平原地区费上双倍的力气。

    “林同志，欢迎来到两河口。”

    一个中年男人走了过来，態度公事公办，言语间透露著对艰苦环境的麻木和无奈，与龙溪项目部的热情形成鲜明对比。

    项目部办公室主任老李，约莫四十多岁，一张饱经风霜的脸庞呈现出缺氧的暗紫色，

    嘴唇乾裂起皮，身上的蓝色工作服已经洗得发白，领口袖口却依旧乾净。

    老李接过林胜利的行李，机械地介绍著营地的基本情况。

    “住宿条件比较简陋，你和小吴住一个地窝子。

    食堂在那边，每天三餐定时开饭。有什么需要，直接找我。”

    林胜利被分到一个用油布和木板搭建的简陋“地窝子”，推门进去，一股潮湿霉味扑鼻而来。

    屋內昏暗狭小，两张单人床占据了大部分空间，中间放著一张破旧的小桌子。

    一个年轻人正裹著军绿色的被子坐在床上，见到林胜利进来，牙齿打颤地开口：

    “林哥，你从鱼米之乡来，到这鬼地方，不出三天就得哭爹喊娘。看见没？那水烧到八十度就开了，麵条都煮不熟！”

    这就是吴小凡，一个刚分配来不到半年的年轻技术员，满腹牢骚，抱怨著高原反应、伙食差以及看不到希望的工期。

    吴小凡搓著发红的双手，苦笑著摇头：

    “昨晚我数了一宿的星星，不是浪漫，是失眠！这高原反应比我妈的嘮叨还厉害。”

    林胜利放下行李，环顾四周。吴小凡继续抱怨：

    “你看这破地方，风一吹，油布就呼啦啦响个不停。我怀疑哪天睡著了，房子就被风给刮跑了。”

    吴小凡指著墙角一堆罐头盒：

    “这就是咱们的全部家当了。罐头、压缩饼乾，还有这个——”他举起一个暖水瓶，

    “里面的水每天晚上都结冰，早上得用火烤才能倒出来。”

    林胜利默默整理著自己的行李，吴小凡见他不说话，又凑过来：

    “林哥，听说你在龙溪干得不错？那地方比这儿强多了吧？这里除了石头还是石头，连只鸟都不愿意飞过去。”

    吴小凡打了个哈欠，眼圈发黑：

    “我昨天梦见回家了，醒来发现还在这鬼地方，差点哭出来。你说咱们什么时候才能修完这破大坝？”

    晚饭时间到了，食堂里人声嘈杂。林胜利跟著吴小凡走进食堂，首次见到了项目部副总工程师何卫东。

    何卫东正站在食堂中央，因工人吃饭不排队而训话，言辞刻板，句句不离“规章制度”。

    “同志们，纪律就是纪律，不管在哪里都要遵守。排队吃饭是最基本的要求，不能因为环境艰苦就放鬆要求。”

    旁边一个老工人內心嘀咕：“就知道念经，有本事把这夹生饭弄熟了再谈纪律！”

    何卫东注意到了新来的林胜利，目光在他身上停留了片刻，带著审视和不易察觉的轻视，仿佛在看一个不知天高地厚的毛头小子。

    何卫东推了推鼻樑上厚重的眼镜，嘴角向下撇了撇，眼神从林胜利的任命文件上一扫而过，隨即转向別处，仿佛那只是一张无足轻重的废纸。

    晚饭是半生不熟的米饭和只有几片菜叶的汤。

    林胜利平静地吃著，同时观察著周围的环境。工人们士气普遍低落，许多人咳嗽、脸色发紫，明显的高原反应症状很普遍。

    食堂的灯泡昏黄，光线下每个人的脸都带著一层灰败。

    远处传来柴油发电机不规律的轰鸣，时而高亢时而沉闷。空气中瀰漫著劣质煤炭燃烧不充分的呛人气味和淡淡的油腥味。

    饭后，林胜利没有回地窝子休息，而是独自走向营地边缘。

    他的目光扫过整个营地的布局，手不自觉地插在口袋里，指关节轻轻摩挲著口袋內壁。

    他蹲下身，捻起一撮营地边的沙土，在指尖揉搓，感受著土壤的湿度和鬆散程度。

    这土质鬆散，含水量偏高，在他的专业眼光中，这绝不是建设营地的理想地质条件。

    林胜利站起身，走到一处相对较高的位置，俯瞰著坐落在山坡上的庞大生活营地。在巨大的山体阴影下，星星点点的灯火显得格外渺小脆弱。

    夜幕下的峡谷像一只沉默的巨兽，张著黑洞洞的大口，营地的灯火只是它口中微弱的磷光，隨时可能被吞噬。山风