林兆棠的话，让原本有些嘈杂的办公室，瞬间安静得落针可闻。

    所有村干部的脸上，都浮现出一种与刚才截然不同的神情。

    那是一种混杂着悲伤、骄傲和坚毅的复杂情绪。

    林薇薇心里一动。

    林兆棠没有看他们，目光投向了窗外那片连绵的竹海，声音低沉沙哑。

    “我们金竹村，现在登记在册72户，常住人口不到200人。大部分是老家伙和娃娃。”

    “你们看到了，村子很穷，路也不好走。”

    “外人只知道我们这儿偏，但他们不知道，我们村还有个名号，叫‘长寿村’。”

    林薇薇和苏砚舟都认真地听着。

    村主任林福全接过话头，补充道：“没错，我们村现在80岁以上的老人，有23个。其中4个，都过了百岁。就我奶奶，今年一百零二，还能自个儿拄拐杖在院里溜达。”

    “百岁老人？”苏砚舟有些惊讶。

    在一个医疗条件如此落后的村庄，这确实是一件奇事。

    “是啊。”林兆棠点头，“都说我们这儿山好水好养人。其实，这只是原因之一。”

    “我们村老龄化这么严重，人丁不旺，是有根源的。”

    他的手指在粗糙的木桌上一下一下地敲着，像在敲打着沉重的历史回音。

    “几十年前，战乱年代，金竹村不像现在，村里有一百多户，家家都有不少青壮，热闹得很。”

    “后来，仗打到了家门口，征兵的队伍进了村。那时候的老支书，我爷爷，他带头把自己两个儿子都送去了队伍。”

    “村里人一看，也有样学样。”

    “就几天功夫，村里两百多个后生小子，凡是能扛得动枪的，几乎都走了。”

    “他们说，保家卫国，是爷们该干的事。等打跑了敌人，就回来继续种地。”

    说到这里，林兆棠的声音哽住了。

    办公室里，所有人的呼吸都停了。妇女主任张桂芬已经别过头去，用袖子用力抹着脸。

    林薇薇的心，也跟着狠狠一沉。

    她好像已经知道了那个结局。

    “他们走了。村里就剩下了老人、女人和孩子。大家伙儿天天盼，夜夜盼……”

    “等啊，等啊……终于等到仗打完，天下太平了。”

    林兆棠闭上了眼睛。

    两行浑浊的泪，从他那饱经风霜的眼角，不受控制地滑落下来。

    “可是……回来的，只有十几个人。”

    “有的缺了胳膊，有的少了腿。”

    “剩下的那近两百个后生，就再也没回来过。”

    “那一年，村里家家户户挂白帆。很多家，就这么绝了后。”

    “我的两个亲叔叔，一个都没回来。”