成了牵引她节奏的锚点。窗外的桂香不知何时愈发浓郁，顺着半开的窗缝漫进客厅，带着草木特有的湿润气息，混着深夜特有的清冽，拂过她的衣角、发梢，甚至钻进衣领，那清甜的味道像一根温柔的丝线，牵着她一步步走向客厅角落的直饮水龙头旁。

    她站在龙头前，先微微调整了三次呼吸，目光落在冰凉的金属龙头上——十月的深夜让金属表面凝了一层极薄的水汽，指尖按上去时，先感受到一丝沁凉的湿意，像触到了清晨的草叶，随后才是金属本身的冷硬质感。

    慢慢转动旋钮时，能感觉到内部齿轮细微的卡顿，那是长期使用留下的熟悉痕迹，她太清楚这个档位了——无数个深夜刷高考真题、背文言实词虚词的时刻，书桌前的台灯亮着暖黄的光，她就是这样转动旋钮，接一杯温水放在手边，累了就喝一口，那温热的触感能瞬间驱散眼皮的沉重。

    ——未完待续……