“但是，伊林，这些动作，都会让我回到十三岁的黑暗瞬间。我咬着牙完成这些课程，强迫自己麻木身体感官，直到导师开始强迫我与同学接吻。”

    “……那时我已经二十岁。从未与任何人接过吻。那是我的第一个吻，与我完全不喜欢的人。另一个人的舌头入侵我的口腔，让我的自我厌恶达到顶峰。”

    伊林开始后悔，她不该问。她不应让恋人陷入已经逝去如此之久的挣扎痛苦。她用亲吻停止他的自我回溯。

    一吻结束，何屿的面颊开始泛红。恋人的亲密带来慰藉。他看来很纯真。

    “……喜欢吗？”伊林问。

    “很喜欢。”话音未落，何屿再次吻住她。

    *

    “……抱歉，不该问你这些。我们停止。”伊林用亲密的肌肤接触安慰着他。

    “……没关系。我可以都告诉你。”何屿的语气变得轻松。他抱着伊林，用下颌蹭着她。像只小动物。

    伊林想，或许应该让他把这些不为人知的痛苦，一一倾泻出来。

    “……后来呢？一直没有出现过让你喜欢的人？”伊林鼓励他说下去。

    “也许有。但从失眠症显现出来，我就没有余裕去认真感受感情。我想通过表演发泄掉心里这些东西，我可以在舞台上、镜头前做一切出格之事。吵架，打架，恋爱，上床。我让自己完全变成另外一个人。”

    在话语间隙，何屿停下来，抚摸恋人面颊。伊林觉得，他是在确认她的存在。

    “……一开始，这种宣泄能让我很快睡着。但渐渐的，我发现，它就像毒瘾，需要不断提高阙值。”

    “……是因为，这种作为表演的宣泄，并非真正的你？”

    何屿对她微笑。他的恋人一如八年之前，深刻理解着他。

    “是。我是在用表演移情，而并非真正释放自我。这种移情正在不断削弱我的真情实感。但可悲的是，在真正意识到之前，我已消耗太多，掏空太过，无法回头了。”

    “……所以，你的失眠症越来越严重。”

    “是的。我一直用表演来逃避自己，对抗自厌，直到我真正崩溃，被失眠彻底吞噬。”

    伊林将他揽入自己怀中。她像在保护他。

    “何屿，你是在……强迫自己爱上我吗？”

    这句话更像突如其来，没有逻辑。但何屿只想诚实回答。

    “……不会。爱上你，我只是顺其自然。”

    “……为什么这么问？”

    伊林变换位置，让自己靠在他胸膛。何屿或许认为她在患得患失，但其实并非如此。

    “我在想，或许在最严重的失眠过后，你会想戒掉这种移情，开放自己，去感受一些真实。”

    “……的确，我是这样想的。但这并不是对你感情的起点。”

    何屿认真看进恋人的眼睛。

    “伊林，我对你的喜欢，很早就开始了。”

    “……为什么？”

    “是你让我知道，我不是孤独一人。”

    是啊。这种感觉，伊林感同身受。与何屿的相遇，带给她有人理解的温暖，思念与喜爱的甜蜜，时刻牵挂的慰藉。他让她的孤独不复存在。

    “我也是。你让我不再是一个人了。”

    恋人的语气亲昵，更像一种幸运的叹息。而何屿明白，他与她的感受，并非同频。

    他对她的爱恋，始于更早之前。但他并不打算告诉她。

    何屿再次拥抱她。