楚堰时盯着窗外无止尽的雨帘，心里突然涌起不安。这场暴雨已经持续了三个小时，不知道外面的丧尸会不会已经产生异变。他转身从背包里摸出望远镜。

    目镜中，雨中的丧尸群正缓慢挪动，腐肉在雨水冲刷下片片剥落，却依旧保持着机械的行动模式。他刚要调整焦距，身后突然传来"哐当"一声——查宫的藤蔓似乎又碰倒了什么工具。

    楚堰时皱了皱眉，继续观察。可没看两眼，又是"啪嗒"一声，这次是花盆磕在金属台面上的脆响。他捏着望远镜的手指关节发白，余光瞥见查宫正用藤蔓笨拙地往花盆里倒水，水流漫过土壤，浑浊的泥水很快从盆底孔洞不断溢出。

    "不是这么种的。"楚堰时终于忍无可忍，语气里带着明显的不耐。查宫没有抬头，只是继续重复着错误的操作。直到"哗啦"一声巨响，整个花盆被掀翻，楚堰时才猛地放下望远镜，快步走了过去。

    "光照不足，浇水太多，土质也不对。"他弯腰捡起一株幸存的幼苗，手指无意识地摩挲着脆弱的茎叶。查宫沉默着用藤蔓卷来新的花盆，这次他没有反驳，只是静静看着对方熟练地调整土壤湿度，将种子重新种下。

    窗外的雨依旧下个不停，丧尸们在雨中茫然徘徊，而加油站内，两人在各自的事务中忙碌。唯有查宫偶尔投来的目光，会在楚堰时专注的侧脸上停留片刻。