我哥在阴影下收拾移动花盆后洒落的土壤，我看着他身上的影网，我说哥，生日那天，我们一起逃跑吧。

    我哥直腰看我，没有说我胡思乱想，反而问我：“你想去哪儿？”

    哪里都好，我觉得那天一定会很吵，我不想闻烟草味，也不想听他们大吹大擂。

    我想要一个寂寥无声的夜晚，我想在春雨来临前与你再畅谈一次冬夜，用寥寥数笔就能形容的冷风吹醒我那炙热的渴望。

    我说，我想去一个安静无人的地方，就我们两个。

    他沉默良久，那些泥土被重新倒回花盆，粉嫩的长春花开不败。

    他终于回我，他说都听我的。

    我听到这个回答高兴的不行，我直接在沙发上站起来，英语书被我叠在茶几上。我张开手臂往前飞扑，他松开扫把，稳稳地接住了我。

    我知道他会接住我的，他没有失过一次手。