永嘉二年，盛夏。

    六岁的沈挽棠，已是宁远侯府上下称赞的玉雪娃娃。

    她生得粉雕玉琢，一双杏眼澄澈如水，总穿着最得体的绫罗裙衫，发顶扎着两个一丝不乱的圆髻。

    任谁见了，都要赞一句侯门毓秀，教养得宜。

    她循着既定的轨迹，活在众人的期许与目光之中。

    这是母亲的心愿。

    她最常做的事，便是在那间窗明几净却空旷得惊人的书房里，挺直小小的背脊，一动不动地端坐整个下午。

    肉乎乎的小手费力地指着《女诫》、《千字文》上密密麻麻的墨字，一字一字地默读背诵。

    夕阳总是将她的影子在地砖上拉得很长很长。

    每当门外响起母亲特有的脚步声，她总会立刻扬起乖巧笑脸，用尚带奶气的稚嫩嗓音，清晰流畅地背诵出反复默念的段落。

    她黑葡萄似的眼睛里，盛满了小心翼翼的期盼。

    母亲会给上一句尚可，或是一个极浅的颔首。

    她做到了。

    见了任何长辈，她都会依足规矩，声音软糯地问安。

    她是整个宁远侯府公认的的小淑女。

    可无人知晓，她其实很想去爬树掏鸟窝，也想在滂沱大雨里肆意踩踏水洼。

    可是她不能。

    她用无数条冰冷的规矩，将这些紧紧锁在心底最深的角落。

    深夜无人时，她会从枕下摸出外祖父从青州寄来的山水画帖，借着窗外漏进的月光，用指尖一遍遍临摹恣意洒脱的笔触。

    笔墨间的自由天地，是她心底最隐秘滚烫的渴望。

    她的所有努力，都是为了得到母亲的喜欢。

    纵使是一点点，也足够了。

    这日，她听说乔映月要来，便早早带着霜降和惊蛰，躲到了花园里。

    乔映月的母亲柳氏与她的母亲交好，乔映月是侯府的常客。

    可沈挽棠不喜欢她，很不喜欢。

    乔映月还是找到了她，并熟门熟路地要去她的房间。

    因为乔映月每次来，都要拿她的东西，所以沈挽棠早早将心爱之物都藏了起来。

    可乔映月仍不死心，胡乱翻着她妆匣里的珠花。

    沈挽棠看着被随意拨弄的物件，心头一紧，可什么也没做。

    “棠姐姐，你身后这是什么呀？”

    可乔映月眼睛太尖，看到了藏在身后矮架上的宝贝。

    那是一盏极其精巧的兔子花灯，白绒纸糊的身子，红宝石嵌的眼睛，是去年冬天，舅舅千里迢迢从青州带来给她的生辰礼。

    她珍爱非常，平日连碰都舍不得用力碰。

    沈挽棠下意识地用整个小身子挡住那灯。

    “是……是兔子灯。”

    “真好看！拿来给我玩玩！”

    乔映月伸手就要。

    一旁的柳氏见状，假意轻斥：“月儿，不可无礼。”

    可语气里，分明听不出多少责怪。

    乔映月人前胆子极大，撇撇嘴，摇晃着柳氏的手臂：“娘亲，我就看看嘛！棠姐姐最大方了，肯定会借给我的，对不对？”

    她说着，朝沈挽棠投去一个得意的笑。

    沈挽棠攥紧了小手，她抬起头，求助似的望向自己的母亲。

    平日总是乖巧安静的杏眼，此刻盛满了无声的哀恳。

    她会更努力地读书，会更规矩地行礼，只要母亲能开口，把她最珍爱的宝贝留下。

    母亲的目光在她脸上停留片刻，淡淡开口：“不过是一盏灯罢了。棠儿，你素来懂事，让给妹妹玩吧。”

    沈挽棠觉得心口像被什么东西狠狠捶了一下，闷得发疼，疼得她几乎喘不过气。

    她身体僵在原地，小小的肩膀微微发抖。

    良久，她才缓过神，在乔映月得意的目光下，慢慢地、慢慢地低下头，松开攥得指节发白的小手。

    乔映月一把将花灯抢过，银铃般的笑声格外刺耳。

    依旧是这样。

    不论是什么东西，只要别人想要。

    沈挽棠再也忍不住，转身飞快地跑出了房间，一路跑到花园最僻静无人的角落。

    她躲在廊柱后面，小小的身子蜷成一团，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地砸落在青石板地上。

    母亲什么都不知道。

    不知道这是舅舅踏过千山万水才送来的心意，不知道她每晚都要看上好一会儿才能安心入睡，不知道这盏灯照亮过她多少个无人知晓的梦。

    而父亲，不怎么理会母亲，更不会理会她这点微不足道的委屈。

    冰凉的丝绸衣袖很快被温热泪水浸湿。

    她用力地用袖子擦着眼睛，想把那不争气的眼泪擦干，可视线一次次模糊，眼泪如何